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Débuts

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce
qui me tombe sous la main, sous les yeux: jour-
naux, livres d’école, affiches, bouts de papier
trouvés dans la rue, recettes de cuisine, livres
d’enfant. Tout ce qui est imprimé.

J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer.

Nous habitons a cette époque un petit village
qui n’a pas de gare, ni I’électricité, ni I’eau cou-
rante, ni le téléphone.

Mon pere est le seul instituteur du village. 11
enseigne a tous les degrés, du premier au
sixieme. Dans la méme salle. L’école n’est sépa-
rée de notre maison que par la cour de récréa-
tion, et ses fenétres donnent sur le jardin potager

de ma mere. Quand je grimpe a la derniere
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Débuts

fenétre de la grande salle, je vois toute la classe,
avec mon peére devant, debout, €crivant au
tableau noir.

La salle de mon peére sent la craie, I'encre, le
papier, le calme, le silence, la neige, méme en
été.

La grande cuisine de ma meére sent la béte
tuée, la viande bouillie, le lait, la confiture, le
pain, le linge mouillé, le pipi du bébé, I'agitation,
le bruit, la chaleur de I’été, méme en hiver.

Quand le temps ne nous permet pas de jouer
dehors, quand le bébé crie plus fort que d’habi-
tude, quand mon frére et moi faisons trop de
bruit et trop de dégats dans la cuisine, notre
mére nous envoie chez notre pére pour une
« ﬁcswios ».

Nous sortons de la maison. Mon frére s’arréte
devant le hangar ou on range le bois de chauf-
fage:

— Je préfere rester ici. Je vais couper du petit
bois.

— Oui. Meére sera contente.

Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle,

je m’arréte prés de la porte, je baisse les yeux.

Mon pére dit:
— Approche.
J approche. Je lui dis dans l'oreille::

— Punie... Ma meére...

— Rien d’autre?

Il me demande «rien d’autre?», parce que
parfois il y a un billet de ma mere que je dois
donner sans rien dire, ou bien il y a un mot a pro-
noncer: «médecin », «urgence », et parfois seule-
ment un chiffre: 38 ou 40. Tout ca a cause du
bébé qui a tout le temps des maladies d’enfance.

Je dis @ mon pére:

— Non. Rien d’autre.

Il me donne un livre avec des images:

— Va t’asseoir.

Je vais au fond de la classe, la ou il y a toujours
des places vides derriere les plus grands.

C’est ainsi que, trés jeune, sans m’en aperce-
voir et tout a fait par hasard, j’attrape la maladie
inguérissable de la lecture.

Quand nous allons rendre visite aux parents
de ma mére, qui habitent dans une ville proche,
dans une maison avec de la lumiére et de 'eau,
mon grand-pére me prend par la main, et nous
faisons ensemble le tour du voisinage.

Grand-pére sort un journal de la grande
poche de sa redingote €t dit aux voisins:

— Regardez! Ecoutez!

Eta moi:

— Lis.
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Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite
qu’on me le demande.

Mise a part cette fierté grand-parentale, ma
maladie de la lecture m’apportera plutot des
reproches et du mépris:

«Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. »

«Elle ne sait rien faire d’autre. »

«C’est ’occupation la plus inactive qui soit. »

«C’est de la paresse. »

Et, surtout: «Elle lit au lieu de... »

Au lieu de quoi?

«Ily a tant de choses plus utiles, n’est-ce pas?»

Encore maintenant, le matin, quand la maison

se vide et que tous mes voisins partent au travail,
Jj’ai un peu mauvaise conscience de m’installer a
la table de la cuisine pour lire les journaux pen-
dant des heures, au lieu de... de faire le ménage,
ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire les
courses, de laver et de repasser le linge, de faire
de la confiture ou des giteaux...

Et, surtout, surtout! Au lieu d’écrire.

De la parole a 1’écriture

Toute petite déja, j’aime raconter des histoires.
Des histoires inventées par moi-méme.

Grand-mére vient parfois de la ville en visite,
pour aider meére. Le soir, c’est grand-mere qui
nous couche, elle essaye de nous endormir avec
des contes que nous avons déja entendus une
centaine de fois.

Je sors de mon lit, je dis a grand-mere:

— Les histoires, c’est moi qui les raconte, pas
tol.

Elle me prend sur ses genoux, elle me berce:

— Raconte, raconte donc.

Je commence par une phrase, n’importe
laquelle, et tout s’enchaine. Des personnages
apparaissent, meurent, ou disparaissent. Il y a les
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bons et les méchants, les pauvres et les riches, les
vainqueurs et les vaincus. Cela ne finira jamais, je
bégaye sur les genoux de grand-meére:

— Et aprés... et apres...

Grand-meére me pose dans mon lit-cage, elle
baisse la méche de la lampe a pétrole, et s’en va
dans la cuisine.

Mes fréres dorment, je m’endors, moi aussi, et
dans mon réve I'histoire continue, belle et terri-
fiante.

Ce que j’aime le plus, c’est de raconter des
histoires a mon petit frere Tila. C’est le préféré
de notre mere. Il a trois ans de moins que moi,
alors il croit tout ce que je lui dis. Par exemple,
je lattire dans un coin du jardin et je lui
demande:

— Veux-tu que je te révele un secret?

— Quel secret?

— Le secret de ta naissance.

— Il n’y a aucun secret a ma naissance.

— Si. Mais je te le dis seulement si tu jures de
n’en parler a personne.

— Je le jure.

— Alors, voila: tu es un enfant trouvé. Tu n’es
pas de notre famille. On t'a trouvé dans un
champ, abandonné, tout nu.

Tila dit:
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De la parole a I’écriture

— Ce n’est pas vrai.

— Mes parents vont te le dire plus tard, quand
tu seras grand. Si tu savais comme tu nous faisais
pitié, si maigre, si nu.

Tila commence a pleurer. Je le prends dans
mes bras:

— Ne pleure pas. Je taime autant que si tu
étais mon vrai frere.

— Autant que Yano?

— Presque. Yano est tout de méme mon vrai
frére véritable.

Tila réfléchit:

— Mais alors, pourquoi que j’ai le méme nom
que vous? Et pourquoi que mere m’aime plus
que vous deux? Vous étes tout le temps punis, toi
et Yano. Et moi, jamais.

Je lui explique:

— Tu as le méme nom, parce qu’on t’a adopté
officiellement. Et si mére est plus gentille avec toi
qu’avec nous, c’est parce qu’elle veut montrer
qu’elle ne fait aucune différence entre toi et ses
vrais enfants.

— Je suis son vrai enfant!

Tila hurle, il court vers la maison :

— Maman ! Maman!

Je cours derriére lui:

— Tu as juré de ne rien dire. Je plaisantais.

11
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Trop tard. Tila arrive dans la cuisine, il se jette
dans les bras de mere:

— Dis-moi que je suis ton fils. Ton vrai fils. Tu
€s ma vraie mere.

Je suis punie, naturellement, pour avoir
raconté des dneries. Je m’agenouille sur un épi
de mais dans un coin de la chambre. Bientot
Yano arrive avec un autre épi de mais, il s’age-
nouille a c6té de moi.

Je lui demande:

— Pourquoi tu es puni, toi?

— Je ne sais pas. J’ai juste caressé le crane de
Tila, en disant: «Je t’aime, petit batard. »

Nous rions. Je sais qu’il a fait expres d’étre
puni, par solidarité, et parce que sans moi il s’en-
nuie.

Je raconterai encore d’autres dneries a Tila,
J'essaye aussi avec Yano, mais il ne me croit pas,
parce qu’il a un an de plus que moi.

L’envie d’écrire viendra plus tard, quand le fil
d’argent de I’enfance sera cassé, quand viendront
les mauvais jours, et arriveront les années dont je
dirai: «Je ne les aime pas. »

Quand, séparée de mes parents et de mes
freres, j’entrerai a I'internat dans une ville incon-
nue, ou, pour supporter la douleur de la sépara-
tion, il ne me restera qu’une solution : écrire.

12

Poémes

Quand j’entre a l'internat, j’ai quatorze ans.
Yano, mon frére, y est depuis un an déja, mais
dans une autre ville. Tila reste encore avec mere.

Ce n’est pas un internat pour jeunes filles
riches, c’est plutot le contraire. C’est quelque
chose entre la caserne et le couvent, entre 1’or-
phelinat et la maison de correction.

Nous sommes environ deux cents filles de qua-
torze a dix-huit ans, logées et nourries gratuite-
ment par I'Etat.

Nous avons des dortoirs de dix a vingt per-
sonnes, avec des lits superposés garnis de
paillasses et de couvertures grises. Nos armoires
métalliques étroites se trouvent dans le corridor.

Une cloche nous réveille a six heures du

13
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matin, et une surveillante ensommeillée controle
les chambres. Certaines €léves se cachent sous les
lits, les autres descendent dans le jardin en cou-
rant. Apres trois tours du jardin, nous faisons des
exercices pendant dix minutes, puis nous remon-
tons toujours en courant dans le batiment. Nous
nous lavons a I’eau froide, nous nous habillons,
nous descendons dans la salle a manger. ‘Notre
petit-déjeuner se compose de café au lait et d’une
tranche de pain.

Distribution du courrier de la veille: des
lettres ouvertes par la direction. Justification:

«Vous étes mineures. Nous remplacons vos
parents. »

A sept heures et demie, nous partons pour
I’école en rang serré, en chantant des chants
révolutionnaires a travers la ville. Des garcons
s’arrétent sur notre passage, ils sifflent, et ils nous
crient des mots admiratifs ou vulgaires.

En rentrant de I’école, nous mangeons et nous
allons dans nos salles d’étude ou nous resterons
jusqu’au repas du soir.

Dans les salles d’étude un silence total est
exigé.

Que faire pendant ces longues heures? Les
devoirs, bien sir, mais les devoirs sont vite expé-
diés car ils manquent totalement d’intérét. On
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peut aussi lire, mais nous n’avons que des livres
de «lecture obligatoire», et ils sont vite lus,
d’ailleurs ces livres-1a, pour la plupart, manquent
totalement d’intérét, eux aussi.

Alors, pendant ces heures de silence forcé, je
commence a rédiger une sorte de journal, j'in-
vente méme une écriture secréte pour que per-
sonne ne puisse le lire. 'y note mes malheurs,
mon chagrin, ma tristesse, tout ce qui me fait
pleurer en silence le soir dans mon lit.

Je pleure la perte de mes freres, de mes
parents, de notre maison familiale qu’habitent a
présent des étrangers.

Je pleure surtout ma liberté perdue.

Nous avons, certes, la liberté de recevoir des
visites le dimanche aprés-midi dans le «salon» de
I'internat, méme des garcons, en présence d’une
surveillante. Nous avons aussi la liberté de nous
promener, méme avec des garcons, le dimanche
aprés-midi, mais seulement dans la rue principale
de la ville. Une surveillante s’y proméne aussi.

Mais je n’ai pas la liberté d’aller voir mon frere
Yano qui n’est qu’a vingt kilometres d’ici, dans la
méme situation que moi, et qui ne peut pas venir
me voir lui non plus. Nous avons I'interdiction de
quitter la ville, et, de toute facon, nous n’avons
pas d’argent pour le train.

15
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Je pleure aussi mon enfance, notre enfance a
nous trois, a Yano, a Tila et 2 moi.

Plus de course pieds nus a travers la forét sur
le sol humide jusqu’au «rocher bleu»; plus
d’arbre ou grimper, d’ott tomber quand une
branche pourrie se casse; plus de Yano pour me
relever de ma chute; plus de promenade noc-
turne sur les toits; plus de Tila pour nous dénon-
cer a mere.

A I'internat, c’est 'extinction des feux a dix
heures du soir. Une surveillante controle les
chambres.

Je lis encore, si j’ai de quoi lire, a la lumiére du
réverbere, puis, pendant que je m’endors en
larmes, des phrases naissent dans la nuit. Elles
tournent autour de moi, chuchotent, prennent
un rythme, des rimes, elles chantent, elles devien-
nent poemes:

« Hier, tout était plus beau,
La musique dans les arbres
Le vent dans mes cheveux
Et dans tes mains tendues
Le Soleil. »

16

Clowneries

Les années cinquante. A part quelques privilé-
giés, tout le monde est pauvre dans notre pays.
Certains sont méme plus pauvres que les autres.

A linternat nous sommes entretenues, certes.
Nous avons a manger, et nous avons un toit, mais
la nourriture est tellement mauvaise et insuffi-
sante que nous avons tout le temps faim. En hiver
nous avons froid. A 1’école, nous gardons nos
manteaux, et nous nous levons tous les quarts
d’heure pour faire des mouvements de gymnas-
tique afin de nous réchauffer. Dans nos dortoirs,
il fait tout aussi froid, nous dormons avec des
chaussettes, et quand nous montons dans les
salles d’étude, nous sommes obligées de prendre

nos couvertures.

17
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A cette époque, je porte le vieux manteau de
Yano, trop petit pour lui, un manteau noir, sans
boutons, déchiré coté gauche.

Un ami me dira plus tard:

— Comme je t’admirais avec ton manteau noir
toujours ouvert, méme en hiver.

En allant a I'école, je porte aussi la serviette
d’une amie, parce que je n’ai pas de serviette a
moi, et que je mets mes cahiers et mes livres dans
sa serviette a elle. La serviette est lourde et mes
doigts gelent parce que je n’ai pas de gants. Je
n’ai pas non plus de crayon ni de plume, ni d’af-
faires de gymnastique. J’emprunte tout cela.

Jemprunte aussi des chaussures quand je suis
obligée de donner les miennes a réparer chez le
cordonnier.

Si je dois les rendre, je reste couchée trois
Jours a cause du cordonnier. Je ne peux pas dire a
la directrice de I'internat que je n’ai pas de chaus-
sures de rechange pour aller a Iécole. Je lui dis
que je suis malade, et elle me croit, parce que je
suis une bonne éléve. Elle me touche le front,
elle dit:

— Tu as de la fievre. Au moins trente-huit.
Couvre-toi bien.

Je me couvre bien. Mais avec quoi vais{je payer
le cordonnier? Il n’est pas question de demander
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de l'argent a mes parents. Pére est en prison et
nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis des
années. Mére travaille ou elle peut. Elle habite
une seule chambre avec Tila, les voisins leur per-
mettent parfois d’employer la cuisine.

Pendant une courte période, meére travaille
dans la ville ou je fais mes études. Une fois, en
rentrant de 1’école, je lui rends visite. C’est une
petite piece de soussol ou une dizaine de
femmes, assises autour d’une grande table, sont
en train d’emballer du poison pour les rats sous
la lumiére d’une ampoule électrique.

Ma mére demande:

— Tout va bien ?

Je dis:

— Oui, tout va bien. Ne t'inquiéte pas.

Elle ne me demande pas si j'ai besoin de
quelque chose, j’ajoute tout de méme:

— Je n’ai besoin de rien. Et comment va Tila?

Ma meére dit:

— 11 va bien. Il va entrer en internat, lui aussi,
deés I’automne.

Nous n’avons plus rien a nous dire. J’aimerais
dire que j’ai fait réparer mes chaussures, que le
cordonnier m’a fait crédit, que je dois le rem-
Uoc;mwm:v_:miamvEmwmw,\o:_anEm_.cvn

usée de ma mere, ses gants souillés par le poison,
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je ne peux rien dire de tout cela. J’embrasse
mere, je m’en vais, et je ne reviens plus.

Pour gagner un peu d’argent, j'organise un
spectacle a I’école, pendant la récréation de vingt
minutes. ]’écris des sketchs qu’avec deux ou trois
amies nous apprenons tres vite, parfois méme
nous en improvisons d’autres. Ma spécialité, c’est
I'imitation de professeurs. Le matin, nous avertis-
sons quelques classes, le lendemain quelques
autres. Le prix d’entrée est I’équivalent du prix
d’un croissant que la concierge vend pendant les
récréations.

Le spectacle marche bien, nous remportons
un énorme succes, les spectateurs se bousculent
jusqu’au corridor. Il y a méme des professeurs qui
viennent nous voir, ce qui m’oblige parfois a
changer brusquement de sujet d’imitation.

Je reprends I’expérience dans le cadre de I'in-
ternat, avec d’autres amies, d’autres sketchs. Le
soir, nous allons de dortoir en dortoir, on nous
invite, on nous supplie de venir, on nous prépare
des festins avec les colis que les filles de paysans
recoivent de leurs parents. Nous, les actrices,
acceptons indifféremment argent ou nourriture,
mais notre plus grande récompense sera tout de
méme le bonheur de faire rire.

20

Langue maternelle
et langues ennemies

Au début, il n’y avait qu'une seule langue. Les
objets, les choses, les sentiments, les couleurs, les
réves, les lettres, les livres, les journaux, étaient
cette langue.

Je ne pouvais pas imaginer quune autre
langue puisse exister, qu’un étre humain puisse
prononcer un mot que je ne comprendrais pas.

Dans la cuisine de ma meére, dans I’école de
mon pere, dans I’église de I'oncle Guéza, dans les
rues, dans les maisons du village et aussi dans la
ville de mes grands-parents, tout le monde parlait
la méme langue, et il n’était jamais question
d’une autre.

On disait que les Tziganes, installés aux
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Langue maternelle et langues ennemies

confins du village, parlaient une autre langue,
mais je pensais que ce n’était pas une vraie
langue, que c’était une langue inventée qu’ils
parlaient entre eux seulement, juste comme mon
frére Yano et moi, quand nous parlions de facon
que notre petit frere Tila ne puisse pas nous
comprendre. ‘

Je pensais aussi que les Tziganes faisaient cela
parce que dans le bistrot du village ils avaient des
verres marqués, des verres rien que pour eux, car
personne ne voulait boire dans un verre dans
lequel un Tzigane avait bu.

On disait aussi que les Tziganes volaient des
enfants. Certes, ils volaient beaucoup de choses,
mais quand on passait devant leurs maisons
construites en argile et que I’on voyait le nombre
d’enfants qui jouaient autour de ces masures, on
se demandait pourquoi ils en voleraient d’autres.
D’ailleurs, quand les Tziganes venaient dans le
village pour vendre leurs poteries, ou leurs
paniers tressés avec des roseaux, ils parlaient
«normalement», la méme langue que nous.

Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé.
Nous sommes allés habiter une ville frontiére ou
au moins le quart de la population parlait la
langue allemande. Pour nous, les Hongrois,
c’était une langue ennemie, car elle rappelait la
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domination autrichienne, et c’était aussi la
langue des militaires étrangers qui occupaient
notre pays a cette époque.

Un an plus tard, c’étaient d’autres militaires
étrangers qui occupaient notre pays. La langue
russe est devenue obligatoire dans les écoles, les
autres langues étrangeres interdites.

Personne ne connait la langue russe. Les pro-
fesseurs qui enseignaient des langues étrangeres:
I’allemand, le francais, I’anglais, suivent des cours
accélérés de russe pendant quelques mois, mais
ils ne connaissent pas vraiment cette langue, et ils
n’ont aucune envie de I'enseigner. Et de toute
facon, les éléves n’ont aucune envie de l'ap-
prendre.

On assiste 1a 2 un sabotage intellectuel natio-
nal, 2 une résistance passive naturelle, non
concertée, allant de soi.

C’est avec le méme manque d’enthousiasme
que sont enseignées et apprises la géographie,
I'histoire et la littérature de I’Union soviétique.
Une génération d’ignorants sort des €coles.

C’est ainsi que, a 'dge de vingt et un an, a
mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard
dans une ville ou ’on parle le francais, j’affronte
une langue pour moi totalement inconnue. C’est

ici que commence ma lutte pour conquérir cette
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langue, une lutte longue et acharnée qui durera
toute ma vie.

Je parle le francais depuis plus de trente ans, je
I’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais tou-
jours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne
peux I’écrire qu’avec I'aide de dictionnaires fré-
quemment consultés.

C’est pour cette raison que j'appelle la langue
francaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a

encore une autre raison, et c’est la plus grave: | La mort de Staline
cette langue est en train de tuer ma langue
maternelle.

Mars 1953. Staline est mort. Nous le savons
depuis hier soir. La tristesse est obligatoire a l'in-
ternat. Nous nous couchons sans nous parler. Le
matin nous demandons:

— Est-ce un jour de congé?

La surveillante dit:

— Non. Vous allez a I'école comme d’habi-
tude. Mais ne chantez pas.

Nous allons a 1’école comme d’habitude, en
rang, mais sans chanter. Sur les édifices flottent
des drapeaux rouges et des drapeaux noirs.

Notre professeur de classe nous attend. Il dit:

— A onze heures, la cloche de 1’école sonnera.
Vous vous léverez pour observer une minute de

silence. En attendant, vous écrirez une composi-
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tion dont le sujet sera: «La mort de Staline».
Dans cette composition, vous écrirez tout ce que
le camarade Staline était pour vous. Un pere
d’abord, un phare lumineux ensuite.

Une des éléves éclate en sanglots. Le profes-
seur dit:

— Maitrisez-vous, mademoiselle. Nous sommes
tous éprouvés au-dela de toute mesure. Mais
essayons de dominer notre douleur. Vos composi-
tions ne seront pas notées, vu ’état de choc dans
lequel vous vous trouvez en ce moment.

Nous écrivons. Le professeur se promene dans
la classe, les mains derriére le dos.

Une cloche sonne, nous nous mettons debout.
Le professeur regarde sa montre. Nous atten-
dons. Les sirénes de la ville devraient sonner, elles
aussi. Une fille, pres de la fenétre, regarde dans la
rue et dit:

— C’est seulement la cloche pour les pou-
belles.

Nous nous rasseyons, prises d’un fou rire.

La cloche de I'école et les sirénes de la ville
sonnent bientot apres, nous nous levons de nou-
veau, mais a cause des poubelles, nous rions
encore. Nous restons debout ainsi, pendant une
longue minute, secouées par un rire silencieux, le
professeur rit avec nous.

26

La mort de Staline

J’ai porté la photographie en couleurs de Sta-
line dans ma poche pendant plusieurs années,
mais au moment de sa mort, j’ai déja compris
pourquoi ma tante a déchiré cette photo au cours
d’un séjour que j’avais fait chez elle.

L’endoctrinement était grand, et efficace sur-
tout sur les esprits jeunes. Rudolf Noureev, le
grand danseur russe dissident, raconte: «Le jour
de la mort de Staline, je suis allé dehors, dans la
campagne. J’ai attendu que quelque chose
d’extraordinaire arrive, que la nature réponde a
la tragédie. Et rien. Pas de tremblement de terre,
pas de signe. »

Non. Le «tremblement de terre» n’est arrivé
que trente-six ans plus tard, et ce n’était pas une
réponse de la nature, mais celle des peuples. Il a
fallu attendre toutes ces années pour que notre
«Pére» a tous meure véritablement, pour que
notre «phare lumineux» s’éteigne, a jamais,
espérons-le.

Combien de victime avait-il sur la conscience ?
Personne ne le sait. En Roumanie, on compte
encore les morts; en Hongrie, il y en a eu trente
mille en 1956. Ce que I'on ne pourra jamais
mesurer, c’est le role néfaste qu’a exercé la dicta-
ture sur la philosophie, I'art et la littérature des
pays de I'Est. En leur imposant son idéologie,
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La mort de Staline

I’Union soviétique n’a pas seulement empéché le
développement économique de ces pays, mais
elle a essayé aussi d’étouffer leur culture et leur
identité nationales.

A ma connaissance, aucun écrivain russe dissi-
dent n’a abordé ou mentionné cette question-la.
Que pensent-ils, eux qui ont da subir leur tyran,
que pensent-ls donc de ces «petits pays sans
importance » qui ont di subir en plus une domi-
nation €trangere, la leur. Celle de leur pays.
Ont-ils, ou auront-ils honte une fois de cela?

Ici, je dois penser a Thomas Bernhard, le
grand écrivain autrichien, qui n’a jamais cessé de
critiquer et de fustiger — avec haine et amour, et
aussi avec humour — son pays, son époque, la
société dans laquelle il vivait.

Il est mort le 12 février 1989. Pour lui, il n’y a
pas eu de deuil national ou international, pas de
fausses larmes, de vraies non plus, peut-étre. Seuls
ses lecteurs passionnés, auxquels j’appartiens, se
sont rendu compte de l'immense perte pour
la littérature: Thomas Bernhard, désormais,
n’écrira plus. Pire: il a interdit qu’on publie ses
manuscrits laissés derriére lui.

Jétait le dernier «non» a la société du génial
auteur du livre intitulé Oui. Ce livre est 13, devant
moi, sur la table, avec Béton, Le Naufrage, L'Imita-
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teur, Des arbres a abattre et d’autres. Oui est le pre-
mier livre que j’ai lu de lui. Je I'ai prété a plu-
sieurs amis en disant que je n’ai jamais autant ri
en lisant un livre. Ils me I’ont rendu sans avoir pu
le lire jusqu’'au bout, tant cette lecture leur
paraissait «démoralisante» et «insoutenable».
Quant au «comique» du texte, ils ne le voyaient
vraiment nulle part. :

Il est vrai que le contenu en est terrible, car ce
«oui» est bien un «oui», mais un «oui» a la
mort, donc un «non» a la vie.

Pourtant, qu’il le veuille ou non, Thomas
Bernhard vivra éternellement pour servir

d’exemple a tous ceux qui prétendent étre des

écrivains.
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J’apprends par les journaux et par la télévision
qu'un enfant turc de dix ans est mort de froid et
d’épuisement en traversant la frontiére suisse
clandestinement, en compagnie de ses parents.
Les « passeurs» les ont laissés pres de la frontiere.
IIs n’avaient qu’a marcher tout droit jusqu'au
premier village suisse. Ils ont marché pendant de
longues heures a travers la montagne et la forét.
Il faisait froid. Vers la fin, le pére a porté I’enfant
sur son dos. Mais ¢’était déja trop tard. Quand ils
sont arrivés au village, I'enfant était mort de
fatigue, de froid et d’épuisement.

Ma premiére réaction est celle de n’importe
quel Suisse: « Comment les gens osent-ils s’aven-

turer dans des histoires pareilles avec des
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enfants? Une telle irresponsabilité est inadmis-
sible.» Le choc en retour est violent et immédiat.
Un vent froid de fin de novembre s’engouffre
dans ma chambre bien chauffée, et la voix de ma
mémoire s’éléve en moi avec stupéfaction:
«Comment? aurais-tu tout oublié? Tu as fait la
meéme chose, exactement la méme chose. Et ton
enfant a toi était presque un nouveau-né.»

Oui, je m’en souviens.

J’ai vingt et un ans. Je suis mariée depuis deux
ans, et j'ai une petite fille de quatre mois. Nous
traversons la frontiére entre la Hongrie et I’Au-
triche un soir de novembre, précédés par un
«passeur ». Il s’appelle Joseph, je le connais bien.

Nous sommes un groupe composé d’une
dizaine de personnes, dont quelques enfants. Ma
petite fille dort dans les bras de son pére, moi, je
porte deux sacs. Dans I'un des sacs il y a des bibe-
rons, des langes, des habits de rechange pour le
bébé, dans l’autre sac, des dictionnaires. Nous
marchons en silence derriére Joseph pendant
une heure environ. L’obscurité est presque totale.
Parfois des fusées lumineuses et des projecteurs
éclairent tout, on entend des pétarades, des tirs,
puis le silence et I’obscurité retombent.

A Porée de la forét Joseph s’arréte et il nous
dit:
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N
— Vous étes en Autriche. Vous n’avez qu’a

continuer tout droit. Le village n’est pas loin.

J embrasse Joseph. Tous, nous lui donnons
I’argent que nous possédons, de toute facon, cet
argent n’aurait aucune valeur en Autriche.

Nous marchons dans la forét. Longtemps.
Trop longtemps. Des branches nous déchirent le
visage, nous tombons dans des trous, les feuilles
mortes mouillent nos chaussures, nous nous tor-
dons les chevilles sur des racines. Quelques
lampes de poche se sont allumées, mais elles
n’éclairent que de petits cercles, et des arbres,
toujours des arbres. Pourtant, nous aurions déja
d sortir de la forét. Nous avons I'impression de
tourner en rond.

Un enfant dit:

— J’ai peur. Je veux rentrer. Je veux aller au lit.

Un autre enfant pleure. Une femme dit:

— Nous sommes perdus.

Un homme jeune dit:

— Arrétons-nous. Si nous continuons comme
cela, nous allons nous retrouver en Hongrie, si ce
n’est déja fait. Ne bougez pas. Je vais voir.

Se retrouver en Hongrie, nous savons tous ce
que cela veut dire: la prison pour avoir franchi illé-
galement la frontiére, et peut-€tre méme nous faire

tirer dessus par des gardes-frontiére russes ivres.
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La mémoire

Le jeune homme grimpe sur un arbre. Quand
il redescend, il dit:

— Je sais ou nous sommes. Je me suis repéré
sur les lumiéres. Suivez-moi.

Nous le suivons. Bientot, la forét s’éclaircit et
nous marchons enfin sur un vrai chemin, sans
branches, sans trous, sans racines.

Brusquement une lumiére puissante nous
éclaire, une voix dit:

— Halte!

L’un d’entre nous dit en allemand:

— Nous sommes des réfugiés.

Les gardes-frontiére autrichiens répondent en
riant:

— On s’en doutait. Venez avec nous.

IIs nous conduisent sur la place du village. Il y
a la toute une foule de réfugiés. Le maire arrive:

— Que ceux qui ont des enfants avancent.

Nous sommes logés chez une famille de
paysans. Ils sont trés gentils. Ils s’occupent du
bébé, ils nous donnent a manger, ils nous don-
nent un lit.

Ce qui est curieux, c’est le peu de souvenir que
j’ai gardé de tout cela. C’est comme si tout s’était
passé dans un réve, ou dans une autre vie. Comme
si ma mémoire refusait de se rappeler ce moment
ou j'ai perdu une grande partie de ma vie.
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J’ai laissé en Hongrie mon journal a I’écriture
secréte, et aussi mes premiers poemes. J’y ai laissé
mes fréres, mes parents, sans prévenir, sans leur
dire adieu ou au revoir. Mais surtout, ce joura,
ce jour de fin novembre 1956, j'ai perdu défi-
nitivement mon appartenance a un peuple.




Personnes Qm_ﬁ_mnmmm

Du petit village autrichien o3 nous sommes

arrivés de la Hongrie, noy,q prenons l'autocar

pour Vienne. C’est le mair, gy, village qui paye
&e ma petite fille dort
sur mes genoux. Au bord de, 15 route, des bornes

lumineuses défilent. Je n'ai opcore jamais vu de

nos billets. Pendant le voya

bornes lumineuses.
Arrivés a Vienne, nous  ———. poste de
police pour nous annoncey, [ 3, dans le bureau

du poste, je change les langes qe mon bébe, je lui
donne le biberon. Elle vom;; g policiers nous

donnent l'adresse d’un Centre de réfugiés, et

nous indiquent le tramway qui nous y ménera

gratuitement. Dans le r4m, des dames bien

habillées prennent mon Um\vm sur leurs genoux,
N !

elles glissent de I'argent darg 1,4 poche.
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Le centre est un grand batiment qui devait
étre une usine ou bien une caserne. Dans d’im-
menses salles, des paillasses sont posées directe-
ment sur le sol. Il y a des douches communes et
une vaste salle 2 manger. A I'entrée de cette salle
se trouve un tableau noir sur lequel sont épinglés
des avis de recherche. Les gens cherchent des
parents, des amis qu’ils ont perdus pendant la tra-
versée de la frontiére, avant ou apres, dans la ville
de Vienne, ou méme dans la foule et le désordre
du centre.

Mon mari, comme tout le monde, passe la

journée a attendre dans les bureaux de diffé-
rentes ambassades pour trouver un pays d’ac-
cueil. Moi, je reste avec ma petite fille qui, cou-
chée sur la paillasse, gazouille en jouant avec des
brins de paille. Je suis obligée d’apprendre
quelques mots d’allemand pour pouvoir deman-
der ce qui est nécessaire a ’enfant. En la prenant
dans mes bras, je vais dans la grande cuisine du
centre, et je dis au monsieur qui semble étre le
chef ici: « Milch fur Kinder, bitte.» Ou: «Seife fiir
Kinder. » Le monsieur me donne toujours person-
nellement ce que je demande.

Noél approche quand nous prenons le train
pour la Suisse. Il y a des branches de sapin sur la
tablette devant la fenétre, du chocolat et des
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oranges. C’est un train spécial. A part les accom-
pagnateurs, il n’y a que des Hongrois dedans, et
ce train ne s’arréte qu’a la frontiére suisse. La,
une fanfare nous accueille, et de gentilles dames
nous passent par la fenétre des gobelets de thé
chaud, du chocolat et des oranges.

Nous arrivons a Lausanne. Nous sommes logés
dans une caserne sur les hauteurs de la ville, pres
d’un terrain de football. De jeunes femmes
habillées comme des militaires prennent nos
enfants avec des sourires rassurants. Hommes et
femmes sont séparés pour la douche. On
emporte nos vétements pour les désinfecter.

Ceux parmi nous qui ont déja vécu une situa-
tion semblable avoueront plus tard qu’ils ont eu
peur. Nous sommes tous soulagés de nous retrou-
ver apres, et surtout, de retrouver nos enfants
propres, et déja bien nourris. Ma petite fille dort
tranquillement dans un beau berceau, comme
elle n’en a jamais eu, a c6té de mon lit.

Le dimanche, apres le match de football, les
spectateurs viennent nous voir derriére la bar-
riere de la caserne. Ils nous offrent du chocolat et
des oranges, naturellement, mais aussi des ciga-
rettes et méme de 'argent. Cela ne nous rappelle
plus les camps de concentration, mais plutot le
jardin zoologique. Les plus pudiques d’entre
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nous s abstiennent de sortir dans la cour, d’autres
par contre passent leur temps a tendre la main a
travers la barriére et a comparer leur butin.

Plusieurs fois par semaine, des industriels vien-
nent chercher de la main-d’ceuvre. Des amis, des
connaissances trouvent du travail et un logement.
Ils s’en vont en laissant leur adresse. ,

Aprés un mois passé a Lausanne, nous passons
encore un mois a Zurich, logés dans une école en
forét. On nous donne des lecons de langues, mais
je ne peux y assister que rarement, a cause de ma
petite fille.

Quelle aurait été ma vie si je n’avais pas quitté
mon pays? Plus dure, plus pauvre, je pense, mais
aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse
peut-étre.

Ce dont je suis siire, c’est que j'aurais écrit,
n’importe ou, dans n’importe quelle langue.
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Du centre de réfugiés de Zurich, nous sommes
«distribués» un peu partout en Suisse. C’est
comme cela, par hasard, que nous arrivons a Neu-
chatel, plus précisément a Valangin, ou nous
attend un appartement de deux piéces meublé
par les habitants du village. Quelques semaines
plus tard, je commence le travail dans une fabri-
que d’horlogerie a Fontainemelon.

Je me léve a cinq heures et demie. Je nourris
et j’habille mon bébé, je m’habille, moi aussi, et
je vais prendre le bus de six heures trente qui me
conduira a la fabrique. Je dépose mon enfant a la
créche, et jentre dans l'usine. J’en sors a cinq
heures du soir. Je reprends ma petite fille a la
créche, je reprends le bus, je rentre. Je fais mes
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courses au petit magasin du village, je fais du feu
(il n’y a pas de chauffage central dans I"appar-
tement), je prépare le repas du soir, je couche
I’enfant, je fais la vaisselle, j’écris un peu, et je me
couche, moi aussi.

Pour écrire des poémes, 'usine est trés bien.
Le travail est monotone, on peut penser a autre
chose, et les machines ont un rythme régulier qui
scande les vers. Dans mon tiroir, j’ai une feuille
de papier et un crayon. Quand le poéme prend
forme, je note. Le soir, je mets tout cela au
propre dans un cahier.

Nous sommes une dizaine de Hongrois a tra-
vailler dans 1'usine. Nous nous retrouvons pen-
dant la pause de midi a la cantine, mais la nourri-
ture est tellement différente de celle dont nous
avons ’habitude que nous ne mangeons presque
pas. Pour ma part, pendant une année au moins,
je ne prends que du café au lait et du pain pour
le repas de midi.

A l'usine, tout le monde est gentil avec nous.
On nous sourit, on nous parle, mais nous ne com-
prenons rien.

C’est ici que commence le désert. Désert
social, désert culturel. A I’exaltation des jours de
la révolution et de la fuite se succedent le silence,

le vide, la nostalgie des jours ou nous avions 1'im-
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pression de participer a quelque chose d’impor-
tant, d’historique peut-étre, le mal du pays, le
manque de la famille et des amis.

Nous attendions quelque chose en arrivant ici.
Nous ne savions pas ce que nous attendions, mais
certainement pas cela: ces journées de travail
mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée,
sans changement, sans surprise, sans espoir.

Matériellement, on vit un peu mieux qu’avant.
Nous avons deux chambres au lieu d’une. Nous
avons assez de charbon et une nourriture suffi-
sante. Mais par rapport a ce que nous avons
perdu, c’est trop cher payé€.

Dans 'autobus du matin, le controleur s’assied
a coté de moi, le matin c’est toujours le méme,
gros et jovial, il me parle pendant tout le trajet. Je
ne le comprends pas trés bien, je comprends tout
de méme qu’il veut me rassurer en m’expliquant
que les Suisses ne permettront pas aux Russes de
venir jusqu’ici. 11 dit que je ne dois plus avoir
peur, je ne dois plus étre triste, je suis en sécurité
a présent. Je souris, je ne peux pas lui dire que je
n’ai pas peur des Russes, et si je suis triste, c’est
plutot a cause de ma trop grande sécurité pré-
sente, et parce qu’il n’y a rien d’autre a faire, ni a
penser que le travail, 'usine, les courses, les les-

sives, les repas, et qu’il n’y a rien d’autre a
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attendre que les dimanches pour dormir et réver
un peu plus longtemps de mon pays.

Comment lui expliquer, sans le vexer, et avec
le peu de mots que je connais en francais, que
son beau pays n’est qu'un désert pour nous, les
réfugiés, un désert qu’il nous faut traverser pour
arriver a ce qu’on appelle «I’'intégration », «1’assi-
milation ». A ce moment-l3, je ne sais pas encore
que certains n’y arriveront jamais.

Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie
malgré la peine de prison qui les y attendait.
Deux autres, des hommes jeunes, célibataires,
sont allés plus loin, aux mﬁm;m-c:? au Canada.
Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que
I’on puisse aller, au-dela de la grande frontiére.
Ces quatre personnes de mes connaissances se
sont donné la mort pendant les deux premiéres
années de notre exil. Une par les barbituriques,
une par le gaz, et deux autres par la corde. La
plus jeune avait dix-huit ans. Elle s’appelait
Gisele.
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I faut tout d’abord écrire, naturellement.
Ensuite, il faut continuer a écrire. Méme quand
cela n’intéresse personne. Méme quand on a
I'impression que cela n’intéressera jamais per-
sonne. Méme quand les manuscrits s’accumulent
dans les tiroirs et qu'on les oublie, tout en en
écrivant d’autres.

En arrivant en Suisse, mon espoir de devenir
un écrivain était a peu prés nul. Je publiais,
certes, quelques poemes dans une revue littéraire
hongroise, mais mes chances, mes vczi_:::\,z
d’étre publiée s’arrétaient 1a. Et quand, apres de
longues années d’acharnement, j’ai réussi a finir
deux piéces de théitre en langue frangaise, je ne
savais pas trés bien ce qu’il fallait en faire, ou les

envoyer, a qui les envoyer.
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Ma premiére piece jouée, intitulée John et joe,
fut présentée dans un bistrot, au Café du Marché
de Neuchatel. Les vendredis et les samedis, aprés
le repas du soir, quelques acteurs amateurs y orga-
nisaient des «soirées cabaret». Ainsi commence
ma «carriere » d’auteur dramatique. Le succes de
cette piece, jouée pendant plusieurs mois, m’a
apporté a I’époque un treés grand bonheur et m’a
encouragée a continuer d’écrire.

Deux ans plus tard une autre de mes pieces est
créée au Théatre de la Tarentule, a Saint-Aubin,
petit village proche de Neuchatel. Ce sont encore
des amateurs qui jouent.

Ma «carriere» semble s’arréter la, et mes
dizaines de manuscrits jaunissent lentement
sur une €tagere. Heureusement, quelqu’'un me
conseille d’envoyer mes textes a la radio, et c’est
le début d’une autre «carriére», celle d’auteur
radiophonique. Ici, mes textes sont déja joués, ou
plutot lus par des acteurs professionnels, et je
recois de véritables droits d’auteur. Entre 1978 et
1983, la Radio Suisse Romande réalise cinq de
mes piéces, j’ai méme eu une commande a I’'occa-
sion de I'année de I’enfance.

Je n’abandonne pas le théatre pour autant. En
1983, j'accepte de travailler avec 1'école de
théatre du Centre culturel neuchitelois. Mon tra-
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vail consiste a écrire une piece sur mesure pour
une quinzaine d’éléves. Ce travail me plait beau-
coup, j’assiste a toutes les répétitions.

Les cours commencent en général par toutes
sortes d’exercices corporels. Ces exercices me
rappellent ceux que nous faisions étant enfants,
mon frére et moi, ou une amie et moi. Exercices
de silence, d’immobilité, de jetne... Je com-
mence a écrire de courts textes sur mes souvenirs
d’enfance. Je suis encore loin de penser que ces
courts textes vont devenir un jour un livre. Et
pourtant, deux ans plus tard, j'ai sur mon bureau
un grand cahier qui contient une histoire cohé-
rente, avec un début et une fin, comme un vrai
roman. Il faut encore le dactylographier, le corri-
ger, le dactylographier une nouvelle fois, €liminer
tout ce qui est de trop, corriger encore et encore,
jusqu’a ce que je trouve le texte présentable. La
encore, je ne sais pas trés bien ce qu’il faut faire
avec le manuscrit. A qui I'envoyer, a qui le don-
ner? Je ne connais aucun éditeur, et je ne connais
personne qui en connaitrait un. Je pense vague-
ment aux éditions de r,\wmm d’Homme, mais un
ami me dit: «Il faut commencer par les trois
grands a Paris.» Il m’apporte 'adresse des trois
maisons d’édition: Gallimard, Grasset, Seuil. Je

fais trois copies du manuscrit, je prépare trois
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paquets, j’écris trois lettres identiques: «Mon-
sieur le Directeur... »

Le jour ou je poste tout cela, jJannonce a ma
fille ainée:

—J’ai fini mon roman.

Elle me dit:

— Ah oui? Et tu crois que quelqu’un va I'édi-
ter?

Je dis:

— Oui, certainement.

Effectivement, je n’en doute pas un seul ins-
tant. J'ai la conviction, la certitude que mon
roman est un bon roman, et qu’il sera publié
sans probleme. Ainsi, je suis plus surprise que
décue quand, aprés quatre ou cing semaines,
mon manuscrit est de retour de chez Gallimard
et ensuite de chez Grasset, accompagné d’une
lettre de refus polie et impersonnelle. Je me
dis que je dois me mettre en quéte d’adresses
d’autres éditeurs, quand, un aprés-midi de
novembre, je recois un téléphone. Au bout du
fil, Gilles Carpentier des Editions du Seuil. Il me
dit qu’il vient de lire mon manuscrit, et qu’il n’a
rien lu d’aussi beau depuis des années. Il me dit
qu’il I'a entiérement relu aprés l'avoir lu une
premicre fois, et qu’il pense le publier. Mais

pour cela, il faut encore I’accord de plusieurs
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personnes. Il me rappellera dans quelques
semaines. Il me rappelle une semaine plus tard,
en disant: « e prépare votre contrat. »

Trois ans plus tard, je me proméne dans les
rues de Berlin avec ma traductrice, Erika Topho-
ven. Nous nous arrétons devant les librairies.
Dans leurs sitrines, mon deuxiéme roman. Chez
moi, a la maison, sur une étagere, Le Grand
Cahier, traduit dans dix-huit langues.

A Berlin, le soir, nous avons une soirée de lec-
ture. Des gens y viendront pour me voir, pour
m’entendre pour me poser des questions. Sur
mes livres, sur ma vie, sur mon parcours d’écri-
vain. Voici a réponse a la question: on devient
écrivain en écrivant avec patience et obstination,

sans jamais serdre la foi dans ce que I'on écrit.
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Un jour, ma voisine et amie me dit:

— J’ai vu une émission a la télévision sur des
femmes ouvriéres étrangéres. Elles travaillent
toute la journée en usine, et elles s’occupent de
leur ménage, de leurs enfants, le soir.

Je dis:

— (C’est ce que j’ai fait en arrivant en Suisse.

Elle dit:

— En plus, elles ne savent méme pas le fran-
cais.

— Je ne le savais pas, moi non plus.

Mon amie est ennuyée. Elle ne peut pas me
raconter I'histoire impressionnante des femmes
étrangeres vues a la télévision. Elle a si bien

oublié mon passé qu’elle ne peut imaginer que

ot
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j'aie appartenu a cette race de femmes qui ne
savent pas la langue du pays, qui travaillent en
usine et qui s’occupent de leur famille le soir.

Moi, je m’en souviens. L’usine, les courses,
'enfant, les repas. Et la langue inconnue. A
I'usine, il est difficile de se parler. Les machines
font trop de bruit. On ne peut parler qu’aux toi-
lettes, en fumant une cigarette en vitesse.

Mes amies ouvriéres m’apprennent I’essentiel.
Elles disent: «Il fait beau», en me montrant le
paysage du Val-de-Ruz. Elles me touchent pour
m’apprendre d’autres mots: cheveux, bras,
mains, bouche, nez.

Le soir, je rentre avec I'enfant. Ma petite fille
me regarde avec des yeux écarquillés quand je lui
parle en hongrois.

Une fois, elle s’est mise a pleurer parce que je
ne comprends pas, une autre fois, parce qu’elle
ne me comprend pas.

Cinq ans apres étre arrivée en Suisse, je parle
le francais, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue
une analphabete. Moi, qui savais lire a 1’age de
quatre ans.

Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les
reconnais pas. Les lettres ne correspondent a
rien. Le hongrois est une langue phonétique, le

francais, c’est tout le contraire.
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Je ne sais pas comment j'ai pu vivre sans lec-
ture pendant cinq ans. Il y avait, une fois par
mois, la Gazette littéraire hongroise qui publiait mes
poémes a I'époque; il y avait aussi les livres hon-
grois, des livres le plus souvent déja lus, que nous
recevions par correspondance de la Bibliotheque
de Genéve, mais qu’importe, il vaut mieux relire
que de ne pas lire du tout. Et, heureusement, il y
avait I’écriture.

Mon enfant va bientot avoir six ans, elle va
commencer I’école.

Moi aussi, je commence, je recommence I’école.
A ’age de vingt-six ans, je m’inscris aux cours d’été
de I'Université de Neuchatel, pour apprendre a
lire. Ce sont des cours de francais a I'intention
d’étudiants étrangers. Il y a 1a des Anglais, des Amé-
ricains, des Allemands, des Japonais, des Suisses alé-
maniques. L'examen d’entrée est un examen €crit.
Je suis nulle, je me retrouve avec des débutants.

Aprés quelques lecons, le professeur me dit:

— Vous parlez trés bien le francais. Pourquoi
étes-vous dans un cours de débutants?

Je lui dis:

— Je ne sais ni lire ni écrire. Je suis une anal-
phabete.

Il rit:

— On verra tout cela.
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Deux ans apres, jobtiens mon Certificat Ecrire en francais, j’y suis obligée. C’est un
d’Etudes francaises avec mention honorable. défi.
Je sais lire, je sais de nouveau lire. Je peux lire Le défi d’une analphabete.

Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, Camus, _
Michaux, Francis Ponge, Sade, tout ce que je |
veux lire en francais, et aussi les auteurs non fran- i
¢ais, mais traduits, Faulkner, Steinbeck, Heming-
way. C’est plein de livres, de livres compréhen-

sibles, enfin, pour moi aussi.
J'aurai encore deux enfants. Avec eux, j'exer-
cerai la lecture, 'orthographe, les conjugaisons.
Quand ils me demanderont la signification

d’un mot, ou son orthographe, je ne dirai jamais:

— Je ne sais pas.

Je dirai:

— Je vais voir.

Et je vais voir dans le dictionnaire, inlassable-
ment, je vais voir. Je deviens une passionnée du
dictionnaire.

I ) 5 T

Je sais que je n’écrirai jamais le francais

comme |’écrivent les écrivains francais de nais-

sance, mais je I'écrirai comme je le peux, du

mieux que je le peux.

Cette langue, je ne I'ai pas choisie. Elle m’a été
imposée par le sort, par le hasard, par les circons-
tances.
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