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3 nouveau! Hommes autrefois fraternels, senls
recours, 6 solitude, ne m’abandonnez pas! Voici,
voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, o'est
toi, sorcier, les soldats t'ont vaincu, le sel briile
Ia-bas, c’est toi mon maitre bien-aimé! Quitte
ce visage de haine, sois bon maintenant, nous
nous sommes trompfs, NOUS TeCOMIMENnCerons,
nous referons la cité de miséricorde, je veux
retourner chez moi. Oui, aide-moi, c¢’est cela,
tends ta main, donne... ¥ :
Une poignée de sel emplit la bouche de I'esclave

bavard.
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On était au plein de 'hiver et cepeadant une
journée radieuse se levait sur la ville déja active.
Au bout de la jetée, la mer et la ciel se confondaient
dans un méme éclat. Yvars, pouriant, ne les voyait
pas. Il roulait Jourdement le long des boulevards
qui dominent le pori. Sur la pédale fixe de la bicy-
clette, sa jambe infirme reposait immobile, tandis
que Uautre peinait pour vaincre les pavés encore
mouillés de Phumidité nocturne. Sans relever la
téte, toul menu sur sa selle, 1 évitait les rails de
Pancien tramway, il se rangeait d'un ¢oup de
guiden brusque pour laisser passer les automobiles
qu le doublaient et, de temps en temps, il ren-
voyait du coude, sur ses reins, Ia museiie ot Fer-
nande avait placé son déjeuner. Il pensait alors
-avec amertume au contenu de la musette. Entre
les deux tranches de gros pain, au Heu de I'ome-
lette & Pespagnole qu’il aimait, ou du bifteck frit
dans T'huile, il avait seulement du fromage.

Le chemin de I'atelier ne lui avait jamais para’
aussi long. T vieillissait, aussi. A quarante ans, et
hien qu’il it resté sec comme un sarment de vigne,
les muscles ne se réchauffent pas aussi vite. Parfois,
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en lsant des comptes rendus sportifs ol on appe-
lait vétéran un athléte de trente ans, il haussait
les épaules. « Si ¢’est unp vétéran, disait-it w.m.ﬁr
nande, alors, moi, je suis déja aux allongés. »
Pourtant, il savait que le journaliste r’avait pas
tout & fait tort. A trente ans, le souffle fléchit déja,
imperceptiblement. A guarante, on n'est pas aux
allongés, non, mais on s’y prépare, de loiu, avec
un peu d’avance. N’était-ce pas pour cela que
depuis longtemps il ne umm.mm.@m:.. ples la- mer,
pendant le trajet quile menait 2 Pautre womﬂ mm‘w.m
ville out se trouvait la tonnellerie ? Quand il avait
vingt ans, il ne pouvait se lasser de .wm contempler 3
elle lui promettait une fin de semaine _wm.cwmsm? &
la plage. Malgré ou & cause de sa woﬁmw_wu i avait
toujours aimé la nage. Puis les années avalent
passé, il y avait eu Fernande, la naissance du
gargon, et, pour vivre, les heures suppiémentaires,
3 la tonnellerie le samedi, le dimanche chez des
particuliers ot il bricolait. 1l aveit perdu peu &

pet P'habitude de ces journées violentes qui le

rassasiaient. L’eau profonde et claire, le fort soleil,
les filles, la vie du corps, il n'y avait pas m.*m_.nﬂ.m
bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait avee
la jeunesse. Yvars continuait d’aimer la mer, mals
seulement & la fin du jour quand les eaux de la baie
fongaient un peu. L’heure était douce sur la terrasse
de sa maison ont il s'asseyait aprés le ﬂ..m<mm4
content de sa chemise propre que Fernande savait

si bien repasser, et du verre d’anisette couvert de -

Luée. Le soir tombait, une douseur bréve s'instal-
lait dans le ciel, les voisins qui parlaient avee ¥vars
baissaient soudain la voix. II ne savait pas alors
¢'il était heureux, ou §'il avait envie de pleurer.
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Du moins, il était d’accord dans ces moments-la, -
il n’avait rien &4 faire qu'a attendre, deucement,
sans irop saveir guoi .
Les matins ol il regagnait son travail, an
contraire, 1l n’aimait plus regarder la mer, toujours
fidéle au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait qu'au
soir. Ce matin-la, il roulait, a t8te baissée, plus
pesamment encore que d’habitude, le coeur aussi
était lourd. Guand il était rentré de la réunionm, -
1a veille au soir, et qu'il avait annoneé qu’on repre-
nait le travail : « Alors, avsit dit Ferpande joyeuse,
Ie patron vous augmente? » Le patron n’augmen-
tart rien du toui, Ja gréve avait échoué. Ils n’avaient
pas bien maneuvré, on devait le reconnaitre. Une
gréve de coldre, et le syndicat avait eu raison de
suivre mollement. Une quinzaine d’ouvriers, d’ail-
leurs, c¢e n’était pas grand-chose; le syndicat
tenait compte des auires tonnelleries qui n’avatent

~{ ° pas marché, On ne pouvait pas trop leur en vouloir.

La tonnellerie, menacée par la construction des
bateaux et des camions-citernes, n’allait pas fort,
On faisait de moins en moins de bariis et de borde-
laises ; on réparait surtout les grands foudres qui
existaient déji, Les patrons voyaient leurs affaires
comproimises, ¢’ était vrai, mais ils voulaient quand
méme préserver une marge de bénéfices; le plus
sitaple leur paraissait encore de freiner les salaires,
malgré la mountée des prix. Que peuvent faire des
tonneliers quand la tonnelierie disparait? On ne
change pas de métler quand om a pris-la peine d’en
apprendre un ; celui-ia étatt difficile, i} demandait
un long appreniissage. Le bon tonnelier, celud qui
ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et
au cercle de fer, presque hermétiquement, sans
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utiliser le rafia ou 'étoupe, éiait rare. Yvars le
savait et il en était fier. Changer de métier n’est
pien, mais renoncer A& ce gu'on sait, & sa propre
maitrise, n’est pas faecile. Un beau métier sans
emplod, on était coined, 41 fallait se résigner. Mais
la résignation non plus n'est pas facile. 1l était dif-
ficile d’avoir la bouche fermée, de-ne pas pouvair
vraiment discuter et de reprendre la méme route,
tous les mating, avec une fatigue gqui s’aceumule,
pour recevoir, 4 la fin-de Ia semaine, seuloment ce
-gu'on veut bien vous donner, et qui suifit de meins
en moins, :

Alors, ils ¢’étalent mis en colére. Il y en avait
denx ou trois gul hésitaient, mais la colére les avait
gagnés aussi aprés les premisres discussions avee
le patron. I avait 4it en effet, tout sec, que cétait
A prendre ou & laisser. Un homme ne parle pas
ainst. « (hi'est-ce gu’il croit! avait dit Esposito,
gu'on va baisser le pantalon? » Le patron n'était
pas un mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la
succession du pére, avait grandi dans |'atelier
et connaissait depuis des années presque tous les
ouvriers. Il les invitait parfois & des casse-croiite,
dans la tennellerie ; on faisait gziller des sardines
ou du boudin sur des feux de copeaux et, le vin
aidant, il dtait vraiment irés gentil. A la nouvelle
année, 1l donnait toujours cing bouteilles de vin

- fin & chacun des ouvriers, et souvent, quand il y~

avait parmi eux un malade ou simplement un
événement, mariage ou commaunion, il leur faisait

un cadeau d'argent. A la paissance de sa fille, il

y avait su des dragées pour teul le monde. Deux

ou trols fois, il avalt invité Yvars & chasser dans
sa propriété du litteral. 1l ammait hien ses ouvriers,
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sans doute, et il rappelait souvent que son pére
avait débulé comme apprenti. Mais il n’était
jamais allé chez eux, il re se rendait pas compte.
Il ne pemsait qu's lui, parce qu'il ne connaissait
gue fui, et maintenant ¢’¢tait 3 prendre ou 2 laisser.
Autrement dit, il s"était buté 4 son tour. Mais, lui,
il pouvait se le permettre.

IIs avalent forcé la main au syndicat, Pateler
avait fermé ses portes. « Ne vous fatiguez pas pour
les piquets de gréve, avait diit le patron. Quand
Patelier ne travaille pas, jo fals des économies. »
Ce n’était pas vral, mais ¢a n'avait pas arrangé les
choses puisqu’il leur disait en pleine figure qu’il les

- faisait travailler par charité. Esposite était fou de

rage et Iui avait dit qu'll n’était pas un homme.
L’autre avait le sang chaud et il fallut les séparer.
Mais, en méme temps, les ouvriers avaient été
impressionnds. Vingt jours de gréve, les femmes
tristes & la maison, deux ou trois d’entre eux décou-
ragés, et pour finir, le syndicat avait conseillé de
eéder, sur la promesse d’un arbitrage et d’ume
récupération des journées de gréve par des heures
supplémentaires. lis avaient décidé la reprise du
travail, en crinant, bien str, en disant que ce
n’était pas cait, que c’était & revoir. Mais ce matin,
une fatigue qui ressemblait au poids de la défaite,
le fromage au lien de la viande, et l'illusion n’était
plus possible. Le soleil avait beau briller, la mer ne
promettait plus rien. Yvars appuyait sur son unique
pédale et, & chaque tour de rous, il lui semblaii
vigillir un peu plus. 1l ne pouvait penser a 'sielier,
aux camarades et ac patron qu’il allait retrouver,
sans que sen cceur salourdit un peu plus. Fer-
nande s’était inquiétde : « Qu’est-ce que vous allez
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lui dire? — Rien. » Yvars avait enfourché sa
bicyclette, et secouait la téte. I mmuwm:awmm &ww;w. 3
son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s’était
fermé. « On travaille. Ca suffit. » Maintenant i
roulail, les dents toujours serrées, avee ﬁum.mowwwm
triste et séche qui assombrissait jusqu’au ciel lui-
“méme. . ’ )

I quitia le bonlevard, et la mer, s’engagea dans
les rizes humides du vieux gquartier espagnol. Elles
déhouchaient dans une zome occupée seulement
par des remises, des dépdis de ferraille et des gara-
.Wmm_ o s’élevait Vatelier: une sorte .;@.rmﬁ.mﬂq
magonné jusqu'd mi-hauleur, vitré ensuite M:mﬁw au
“toit de tdle ondulée. Cat atelier donnait sur w.m,m-
cienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux
préaux, qu'on avait abandonnée F.um@:m. Ventre-
prise <" était agrandie et qui n'élait plus mzintenant
gqu'un dépdt de machines usagées et de vieilles
Futailles, Au-deld de la cour, séparé d’elle par une
sorte de chemin couvert en vieilles tuiles commen-
gait le jardin du patren an bout duguel m,mﬁ.m,qm:
iz maison. Grande et laide, elle était avenante,

eependant, i cause de sa vigne vierge et du maigre -

‘chévrefenille qui entourait Vescalier extérieur.
Yvars vit tout de suite que les portes de Pate-
lier étaient fermées. Un groupe dlouvriers se
tenait en  silence devant elles. Depuis .Mﬁ..m
travaillait ici, e’était ld premidre m&m.a;vm.ﬁoﬂémww
les portes fermées en arrivant. Le patron avait
voulu marquer le coup. Yvars se mwﬂmﬁm vers mm”
gauche, rangea sa bicyclette sous Pappentis qu
prolongeait le hangar de ce cdié et .Bmm.odbm vers
la porte. Il reconnut de loin m.mﬁmwmﬁov :m.?m.wmm:.“_
gaillard brun et poilu qui travaillait & cdté de hui,
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Marcou, le délégué syndical, avee sa téte de tens-
rino, Said, le seul Arabe de I’atelier, puis tous les
autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais
avant qu'il les efit rejoints, ils se retournérent
soudain vers les portes de I'atelier qui venaient
de s’entrouvrir. Ballester, le contremattre, appa-
raissait dans Vembrasure. I ouvrait FPune des
lourdes portes et, tournant alors le dos anx ouvriers,
la poussait lentement sur son rail de fonte.
Ballester, qui était le plus vieux de tous, désap-
prouvait la gréve, mais s’était tu & partir du mo-
ment od Esposito lui avait dit qu'il servait les
intéréts du patron. Maintenant, il se tenait ‘prés
de la porte, large et court dans son tricot bleu
marine, déja pieds nus (avec Said, il 4tait le seul
qui travaillét pieds nus) et il les regardait entrer
un & un, de ses yeux tellement clairs qu'ils parais-
saient sans couleur dans son vieux visage basans,

la bouche triste sous la moustache épaisse et

tombante. Eux se taisaient, humiliés de ceite
entrée de vaincus, furieux de leur propre silence,
mais de moins en meins capables de le rompre i
mesure quil se prolongeait. Ils passaient, sans
regarder Ballester dont ils savaient qu’il exécutait
un ordre en les faisant entrer de cette maniére,
et dont I'air amer et chagrin les renseignait sur
ce qu’il pensait. Yvars, lui; le regarda. Bal:
lester, qui 'aimait bien, hocha la téte samns rien
dire. .. .

Maimtenant, ils étajent tous au petit vestiaire,
a droite de Ientrée : des stalles ouvertes, séparées
par des planches de bois blanc o Pon avait acero-
ché, de chaque cété, un petit placard fermant &

clé; la_derniére stalle & partir de Uentrée, a la
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rencontse des murs du hangar, avait été transfor-
.mée en cabine de douches, au-dessus d’une rigole
‘d’écoulement creusée 2 méme le sol de-terre battue.
Aw centre du hangar, on voyait, selon les places
de travail, des bordelaises déja iterinindes, mais
cerclées laches, et qui attendaient le forgage an
fou, des banes épais creusés d’une longue fente
{et pour certains d’enire eux des fonds de bois
circulaires, astendant d’étre affatés & la varlope,
y étaient glissés), des feux noireis enfin. Le long
du mur, 4 gauche de Pentrée, s’alignaient les établis.
Devant eux s’entassaient les piles de douelles 2
raboter. Contre le mur de droite, non loin du ves-
tiaire, deux grandes scies mécaniques, bien huilées,
fortes et silencieuses, luisalent.

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop
grand pour la poignée d’hommes qui 'oceupaient.
(’était un avantage pendant les grandes chaleurs,
un ineonvénient hiver. Mais aujourd’hui, dans
ce grand espace, le travail planté 14, les tonneaux
échouds dans les coins, avec 'unigue cercle qui
réunissait les pieds des douelles épanoules dans le
‘haut, comme de grossidres fleurs de bois, la pous-
sidre de sciure qui recouvrait les banes, les caisses
d’outils ot les machines, tout donnait & Uatelier
un air d’abandon. ils le regardaient, vétus mainte-
nant de leurs vieux tiricots, de leurs pantalons
délavés ei rapiéeés, et ils hésitatent. Ballester les
observaii. « Alors, dit-il, on v va? 5 Un & un, is
gagnérent leur place saus rien dire. Ballester allait
d'un pesie & Vauiré et rappelait bridvement le
travail & commencer ou & terminer. Personne 'ne
ummomam?. Bientdt, le premier. mmarteau résonna
gontre le coln de bois ferré qui enfongait un cercle
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sur la partie renflée d’un tonneau, une varlope
gémit dans un nceud de bois, et 'une des scies,
lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit
de lames froissées. Said, 2 la demande, apportait
des douelles, ou allumait les feux de copeaux sur
lesquels on plagait les tonneauxz pour les faire
gorfler dans leur corset de lames ferrées. Quand
personne ne le réclamait, il rivait aux établis, &
grands coups de marieaun, les larges cercles rouillés,
L’odeur des copeaux brilés commengait de rem-
plir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait les
douelles taillées par Esposite, reconnut le vieux
parfum et son ceur se desserra un peu. Tous tra-
vaillaient en silence, mais une chaleur, une via
renaissaient peu & peu dans I'atelier. Par les grands
vitrages, une lumiére fraiche remplissait le hangar,
Les fumées bleuissaient dans air doré; Yvars
entendit méme un insecte bourdonner prés de lui.
A ce moment, la porte qui donnait dans Pan-
cienne tonnellerie s'ouvrit sur le mur du fond, et
M. Lassalle, le patron, s’arréta sur le seuil. Mince
et brum, il avait & peine dépassé la trentaine. La
chemise blanche largement ouverte sur un complet
de gabardine beige, il avait 'air & Paise dans son
eorps. Malgré son visage trés osseux, taillé en lame
de coutean, il inspirait généralement la sympathie,
comme la plupart des gens que le sport a libérés
dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un per
embarrassé en franchissant la porte. Son benjour
fut meins sonere que d’habitude; personne en tout
cas o'y répondit. Le bruit des marteaux hésita,
se désaccorda un peu, et reprit de plus belle,
M. Lassaile fit quelques pas indéeis, puis il avanca
vers le petit Valery, qui travaillait avec eux depuis
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un an seulement. Prés de la sele mécanique, &
quelques pas d’Yvars, il placait un fond sur ume
bordelaise et le patron le regardait faire. Valery
continuait & travailler, sans rien dire. « Alors,
fils, dit M. Lassalle, ¢a va? » Le jeune homme
devint tout d’un ecoup plus maladroit dans ses
gestes. Il jeta un regard a Esposito qui, prés de
lui,  entassait sur ses bras énormes une pile de
douelles pour les porter & Yvars. Esposito le
regardait aussi, tout en continuant son travail,
et Valery repiqua le nez dans.sa bordelaise sans
rien répondre au patron. Lassalie, un peu interdit,
resta un court moment planté devant le jeune
homme, puis il haussa les épaules et se retourna
vers Marcou. Celui-ci, 4 califourchon sur son bane,’
finissait d’affter, & petits coups lents et préeis,
Ie tranchant d'un fond. ¢« Bonjour, Mareou », dit
Lassalle, d’un ton plus sec. Marcou ne répondit
pas; attentif seulement & ne tiver de son hois que
de trés légers copeaux. ¢« (Ju'est-ce qui vous prend,
dit Lassalle d’une voix forte et en se tournant cette
fois vers les autres ouvriers. On n'a pas été d’ac-
cord, ¢’est entendu. Mais ¢a n’empéche pas qu’on
doive travsiiler ensemble. Alors, & quei ¢a sert? »
Mareou se leva, souleva son fond, vérifia du plat
de la main le tranchant circulaire, plissa ses yeux
langoureux avee un air de grande satisfaction
et, toujours silencieux, se dirigea vers un autre
ouvrier qui assemblait une bordelaise. Dans tout
Vatelier, on n’entendait que le bruit des marieaux
et de la scie métallique. « Bon, dit Lassalle, quand
ca vous aura passé, vous me le ferez dire par
Ballester. » A pas tranquilles, il soritt de Patelier.
Presque tout de suite aprés, av-dessus duo
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- . * . . )
vacarine de Patelier, une sonnerie retentit deux

fois. Ballester, qui venait de s’asseoir pour rou-’

ler une cigarette, se leva pesamment et gagna
la petite porte au fond. Aprés son départ, les
marteaux frappérent moins fort ; Fun des ozcwmmﬁm
venait méme de g’arrdter quand Ballester revint.
De la porte, il dit seulement : « Le patron vous

demande, Marcou et Yvars. » Le premier mouve-

ment d’Yvars fut d’aller se laver los mains, mais
Marcou le saisit au passage par le bras et il le suivit
en boitant, ,

W:-mmwmﬁm. dans la cour, ia lumidre était si
mm..mwowmu si liquide, qu'Yvars la sentait sur son
visage et sur ses bras nus. Ils gravirent Pescalier
extérieur, sous Ie chévrefenille odt apparaissaient
nmmw. guelques fleurs. Quand ils entrérent dans le
corridor tapissé de diplémes, ils entendirent des
pleurs d’enfant et la voix de M. Lassalle qui disait
« Tu la coucheras aprés le déjeuner. On appellera
le docteur si ¢a ne lui passe pas. » Puis le patron
wﬁ.mﬂv dans le corridor st les fit entrer dans le
petit bureau qu’ils connaissaient déja, meublé do
faux rustique, les murs ornés de trophées sportifs.
« Pmmm%mm-q,ccw », dit Lassalle en prenant place
mwwﬂwwm son bureau. Hs restérent debout. « Je vous
al fait venir parce que vous &ies, vous, Marcox
le délégué ei, toi, Yvars, mon plus vieil maw_o%mw.
aprés Ballester. Je ne veux pas reprendre les discus-
sions qui sont maintenant finies. Je ne peux pas
mwﬁmﬂp.ﬁmbw pas, vous denner ce que vous mmamnmmmw
L affaire a €té réglée, nous sommes arrivés & la
conclusion qu’il fallait reprendre s travail, Je vois
que vous m’en voulez ¢t ¢ca m'est pémible, je vous
le dis comme je le sens. Je veux simplement ajouter
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ceci: ce que je me peux pas faire aujourd’hui, je
pourrai peut-étre le faire quand les affaires repren-
-dront. Et si je peux le faire, je le ferai avant méme
que vous me le demandiez. En atiendant, essayons
de travailler en accord. » Ii se tut, sembla réfléchir,
puis leva les yeux syr eux. ¢ Alors? » dit-il. Marcou
regardait au-dehors. Yvars, les dents serrées, vou-
iait parler, mais ne pouvait pas. « mﬁoﬁ,mu* dit
Lassalle, vous vous &tes tous butés. a vous pas-
sera. Mais quand vous serez devenus raisonnables,
n’oubliez pas ce que je viens de vous dire.» Il se,
leva, vint vers Marcou et lui tenditia main. « Chao!l»
dit-il. Marcou palit d’un seul coup, son visage
de chanteur de charme se durcit et, U'espace d'une
seeonds, devint méchant. Puis il tourna brusque-
ment les talons et sortit. Lassalle, pile aussi,
regarda Yvars sans lui tendre la main. ¢« Allez
vous faire foutre », cria-t-l
Quand ils rentrirent dans Patelier, _@w ouvriers
déjeunaient. Ballester était sorti. Mareou dit
seulement : ¢ Du vent », et il regagna sa place de
travail. Esposito s’arréta de mordre dans son pain
pour demander ce quils avaient répondu; Yvars
dit quils n’avaient rien répondu. Puis, il alla
chercher sa musetie et revint s’asseoir sur le bane
oit il travaillait. Il commengait de manger lorsque,
non loin de lui, il apercut Said, couché sur ls dos
dans un tas de copeaux, le regard perdu vers les
verritres, bleuies par un ciel maintenant moins
lumineux. Il lui demanda §'il avais déj2 fni. Said
dit guw’il avait mangé ses figues. Yvars s'arréta
"de manger. Le malaise qui ne Pavait pas quitté
depuis Pentrevue avec Lassalle disparaissait soudain
pour laisser seulement place & une bonne chaleur.
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1l se leva en rompant son pain et dit, devant le
refus de Said, que la semaine prochaine tout irait
mieux. ¢« Tu m'inviteras 3 ton tour », dit-il. Said
M@ﬁﬂﬁ M_ mordait maintenant dans un morceau
u sandwich & Yvars,
o pancmch d¥ven mais légérement, comme
meommwc prit une vieille cassercle o3 alluma un
petit feu de copeaux et de bois. I fit réchauffer
du .nmmm, ,mﬂum avail apporté dans une bouteille.
IV dit que ¢’était vn cadeau pour Patelier que son
épicier lui avait faft quand il avait appris Iéchec
de ia m.ww,dm. Un verre & moutarde circula de main
en main. A chaque fois, Esposito versait le café
déj2 sucré. Said I'avala avee plus de plaisir qu'il
n'avait mis a manger. Esposito buvaii le reste
du ecafé & méree Hm casserole bralante, avee des
clappements de 12vres et des jurons. A ce momesnt,
Ballester entra pour annoncer la reprise.
Pendant qu'ils se levaient et rassemblaient
papiers et vaisselles dans leurs musettos, Ballester
vint se placer an milieu d’eux et dit soudain que
¢’était un coup dur pour tous, el pour lui aussi,
mais que ce n'était pas une raison pour se conduire

_comme des enfants el que ¢a ne servait & rien de

bouder. Esposito, la casserolé 4 la main, se tourna

vers lui ;°son épais et loug visage avaii rougi d’un

oo:ﬁ..%dmwm savait ce qu’il allait dire, et que tous
pensalenf en méme temps que lui, qu’ils ne bou-
daient pas, gu'on leur avait fermé la bouche,
¢’étail & prendre ou & laisser, et que la colére et
Pimpuissance font parfois si mal qu'on ne peut
méme pas crier. [ls dtalent des hommes, voild
tout, et ils n’allaient pas se mettre & faire des sou-
rires et des mines. Mais Esposito ne dil rien de
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tout cela, son visage se détendit enfin, et 1 frappa
doucement ’épaule de Ballester pendant que les
autres retournaient i leur travail. De nouveau
les marteaux résonnérent, le grand hangar 8’emplit
du vacarme familier, de 'odeur des copeaux et
des vieux vétements mouillés de sueur. La grande
stie vrombissait et mordait dans le bois frais de
la douelle gqu'Esposito poussait lentement devant
lui, A Uendroit de la morsure, une sciure mouillée
jaillissait et recouvrait d’une sorte de chapelure
de pain les grosses mains potlues, fermement
serrées sur le bois, de chaque cdté de la lame rugis-
sante. Quand la douelle était trapchée, on n’enten-
dait plus que le bruit du moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de
sen dos penché sur la varlope. D’habiiude, la
fatigue ne venait que plus tard. I! avait perdu son
entrainement pendant ces semaines d’inaction,
¢’était évident. Mais il pensait aussi & Pdge qui
fait plas dur le travail des mains, quand ce travail
R’'ss% pas de simple précision. Cette courbature lui
sanongait aussi la vieillesse. La o les museles
jeuent, le travail finit par &tre maudit, il précéde
la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil
justement est comme la mort. Le gargon voulait
gtre instituteur, il avait raison, ceux gui faisaient
des discours sur le travail manuel ne savaient pas
de quoi ils parlaient. .

Quand Yvars se redressa pour reprendrs soufile
et chasser aussi ces mauvaises pensées, la sonnerie
retentit & nouveau. Elle insistait, mais d'unpe si
curieuse manidre, avec de courts arréts et des
. reprises impérieuses, que les ouvriers s’arrétérent,
Ballester écoutait, surpris, puis se décida et gagna
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lentement Ia porte. Ji avait disparu depuis quelques
secoudes quand la sonnerie cessa sufin, ls repri-
rent le travail. De nouveau, la porte s'cduvrit
W_,ﬁmhmgma_s .xﬁ. Ballester courut vers le vestiaire,
il en sortit, chaussé a.omm:ﬂ.aiamm, enfilant sd vesta:
dit & Yvars eu passuni: « La petite a eu une atfa-
que. Je vais chercher Germain v, ef courat vers
la grande porte. Le doctenr Germain wuagmsﬁmmw.
de Pateler o it habitait le faubourg. Yvars répéta
la nouvelle sans commeutaires. Ils stajent autour
de lui et se regardaient, embarrassés. On #’enten-
dait plus que le moteur de la scie mécanique qui
roulait Bbrement, « e wlest peut-dtre rien », dit
Pun d'eux. Hs regagnérent leur place, atelier se
remplit de nouveau de leurs bruits, mais ils tra-
vaillaient lentemeni, comme s'ils attendaient
quelgue chose. ‘ ‘ ,‘

Au bout dun_guart Vhevre, Ballester entra
de ﬁcm.e,mmz, déposa sa veste et, sans dire ufl mot,
ressortit par la petite porie. Sur les verridres, la
laumiére fléchissait. Uy peu aprés, dans les inter-
valles 01 la seie ne mordait pas le bois. on entendit-
ie tnbre mal d'une ambulance, d’ahord lointaine; -
puss prache, et présente, mdintenant silencieuse..

; . A
Au bout €’un moment, Ballester revint et tous
avancérent vers lul, Esposito avait coupélemoteiir,

1 1 > 2 .

Ballester dit qu'en se déshabillant dans sa chambre,
LI A . - !
m@:mmuﬁ stait itombée @un coup, comme si en
i Ly P 5 M o

Yavait fauchse. « Ca, alors!» dit Mareou. Ballester
hocha la t8te et put un geste vague vers 'atelier ;

T T . - °
mais il avaitairbouleversé. On entendit s nonvean
w.m timbre de Pambulance. Hs étaient tous 14, dens-
Vatelier silencicux, sous les fots de lumidre jaune
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déversés par les verridres, avec leurs rudes mains
inutiles qui pendaient le long des vieux paatelons
couverts de sciure.

Le reste de Uaprés-midi se traina. Yvars ne
sentait plus gue sa fatigue »t son cceur ioujours
serré, Tl aurait voulu parler. Mais il n’avail rien
3 dire et les autres non plus. Sur leurs visages
taciturnes se lisaieni seulemeni le chagrin et
une sorte d'ebstination. Parfois, en lni, le moi
malheur se formait, mais 4 peine, o il disparaissait
aussitdt comme une bulle naft ¢t éclats en méme
temps. I avait envie de rentrer cher lu, de retrou-
ver Fernande, le gargon, et la terrasse aussi. Jus-
tement, Ballester annongait la cléiure. Los machi-
- nes §’arrétérent. Sans se presser, ils commencérent
d’éteindre les feax ot de ranger leur place, puis
ils gagndrent un & un le vestiaire. Said resta le
dernier, il devait nettoyer fes Heux de travail,
et arroser le sol poussiérenx. Quand Yvare arriva
au vestiaire, Esposito, énorme et velu, était déjh
sous la douche. U} leur tournait le dog, tout en se
sevonnant 2 grand bruit. D'habtiude, on le plai-
santait sur sa pudeur; ce grand ours, en effet,
dissimulait obstinément ses parties nobles. Mais
personne ne psrut s’en apervevoir ce jonr-1a. Espo
sito soriit & reculons el enrcula sutour de ses
hanches ane serviette en forme de pagne. Les autres
prirent leur tour e Mareou claquait vigoureuse-
ment ses flancs nus quand on entendit la grande
porte rouler lentement sur sa roue de fonte. Las-
salle entra. .

1i était habillé cornme lors de sa premiére visite,
mais ses cheveux étaient un peu dépeignés Il
sarréta sur e seuil, coniempla le vaste aielier

. fes muets .
déserté, fit quelques pas, s’arrdta encore et regarda
vers le vestiaire. Esposito, toujours couvert de
son pagne, se tourna vers lui. Nu, embarrassé, il
se balancgait un peu d’un pied sur Pautre. Yvars
pensa que c’était & Marcou de dire quelque chose,
Mais Marcon se tenait, invisible, dervidre Iz pluie
d’eau qui Pentourait. Espesito se saisit d’une che-
mise, et il la passait prestement quand Lassalle
dit : « Bonsoir », d’une voix un peu détimbrée, et -
se mit & marcher vers la petite porte. Quand
Yvars pensa qu'il fallait Pappeler, la porte se
refermait déji. -

Yvars se thabilla alors sans se laver, dit bonsoir
fui aussi, mais avec tout son ceeur, el ils ha répon-
dirent-avee la méms chaleur. [ sortit rapidement,
retrouva sa bicyclette et, quand il I'enfourcha,
sa courbature, 1l roulait maintenant dans I'aprés-
midi finissant, & travers la ville encombrée. I}
allait vite, ii voulait retrouver la vieille maison et
la terrasse. il se laverait dans la buanderie avant
de s’assecir et de regarder la mer qui accompa-
gnait déjd, plus foneée que le matin, 2u-dessus des
rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi
Paccompagnail et il ne pouvait sempécher de
penser A elle. -

A la maison, le gargon &lail revenu de I'école
et lisait des illustrés. Fernande demanda & Yvars
si tout s’était bien passé. Il ne dit rien, se lava
dans la buanderie, puis s’assit sur le bane, contre
le petit mur de la terfasse. Du linge reprisé pendait
au-dessus de Ini, le ciel devenait transparent ; par-
dela le mur, on pouvait voir la mer douce du soir.
Fernande apporta Panisette, deux verres, la gar-
gouleite d’ean fralche. Elle prit place prés de son
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"~ Quand il eut fini, 1 resta _EEQH:_? tourné vers

la- mer oit courait déjd, d'un bout & Fautre -de
Yhorizon, le rapide- crépuscule. a..?F ..o.mmn.mm LN
faute! » dit-il. 1l aurait voulu &tre jeune, et gue:
Fernande Je fit. encove, et ils mmw&mwﬁ mmuﬁw, de-
ym.:ﬂ.m ooam de la mer.. .




L’instituteur regardait les deux homrmes monter
vers lul, L'un était & cheval, Fautre 2 pied. IIs
A'avaient pas encore entamé lo raidillon abrupt
qui menait & Pécole, bitie au flanc dune colline.
s peinaient, progressant lentement dans Ia neige,
enire les pierres, sur Pimmense étendue du haut
plateau désert. De teinps en temps, le cheval bron-
chait visiblement. On ne Pentendait pas .encore,
Inais on voyait le jet de vapeur qui sortaii alors
de sos naseaux. L'un des hommes, gzu moins,
connaissait le pays, Is sulvaient la piste qui avait
pourtant dispara depuis plusieurs jours sous une
couche blanche et sale. L’iastituteur calenla qu’ils
ne seralent pas sur la colline avant une demi-heure,
1 faisait froid ; il rentra dans I'école pour chercher
un chandail. .

Il traversa Iz salie de classe vide et glacée. Surle
tableau noir les guatre fleyves de France, dessinds
avec quaire crales de couleurs différentes, couy-
laient vers leur esiuaire depuis treis jours. La neige
était tombée brutalement 3 la mi-octobre, aprés
buit mois de séeheresse, sans que la ploic eit
apporté une transition et la vingtaine d’éldves gui
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habitaient dans: les villages disséminés sur le pla-
teau ne venaient plus. Il fallait mﬁ.mwmw‘.m le U.m.u:
temps. Darn ne cheuffait plus gue Punique piére
qui constituait son logement, attenant & la classe,
et cuvrant aussi sur le plateau & Pest. Une fendtre
donnait encore, comme celles de la classe, sur ls
midi. Do ce cbié, Vécole se trouvait & &,ﬂmmnzm.m
kilomsdtres de Pendroit ol le plateau commengait
4 descendre vers'le sud. Par temps elair, on pou-
vait apercevoir les masses violettes du mcmwwwmcﬁ
moniagneux ol g'ouvrait la porte du désert. .
Un peu téchauffé, Daru retourna 2 la fendtrs
d'on 1! avait, pour la premiére fois, apergu w.mm
deux hommes. On ne les voyait plus. Iis avaient
done attaqué le raidillon. Le czsl éiait moins
foneé : dans la nuit, la neige avait cessé de wogwﬂ.,.
Le matin s’était levé sur une lumiére sale quisétait
& peine renforcée & mesure que le m_m*o.u& &.m nua-
ges remontali. A deux heures m.a Paprés-midi, on
elit dit que la journde commengait mmﬁwmmzmm_m. E.ﬁm
cela valait mieux que ces trois jours ol Pépaisse
neige tombait au milieu des ﬁmbwgam. incessantes,
avec de petites sautes de vent qui venaient secouer
la deuble porte de la classe, Daru patientait alors
de longues heures dans sa chambre, ,mobﬁ .; ne sor-
tait que pour aller sous mamﬂwm.mﬁm, solgner wmm
poules ‘et puiser dans la provision mw:.nuumﬁ.vc.?
Heureusement, la camionnette de Tadjid, le Su.-
lage fe pius proche au nord, avait apporté le ravi-
taillement denx jours avant la tourmente. Elle
feviendrait dans quarante-huit WmEx.wm. L
I} avait d'silleurs de quol soutenir un sidge,
avec les sacs de blé qui encombraient .mm petite
chambre et que Vadministration Iui laissait en
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réserve pour disiribuer A ceux de ses éléves dont
les familles avaient été victimes de la séchevesse,
En réalité, le malheur les avait tous atteints
puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru
distribuait une ration aux petits. Elle leur avait
manqué, il le savait bien, pendant ces mauvais
jours. Peut-8tre un des péres ou des grands {réres
viendrait ce soir et il pourrait les ravitaiiler en
grains. I fallait faire la soudure avee la prochaine
récolie, voild tout. Des navires de blé arrivaient
maintenant de France, le plus dur était passé.
Mais il serait difficile d’oubler cette misére, cette
armée de fantdémes haillonneux errant dans la
soleil, les plateaux caleinés mois aprés mois, la
terre recroquevillée peu 4 pen, littéralement
torréfiée, chaque pierre éclatant en poussiére sous
le pied. Les moutons mouraient alors par milliers,
et quelques hommes, ¢i et 13, sans qu’'on puisse
toujours le savoir.

Devant cetie misdre, Iui qui vivait presque en
moine dans cette école perdue, content d’ailleurs
du peu qu’il avait, ot de cetie vie rude, 8'étalt

‘sentl un seigneur, avec ses murs crépis, son divan

étroit, ses étagéres de bois blanc, son puits, et son

‘ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourri-

ture, Kt, tout d’un coup, cette neige, sans avertis-
sement, sans la détente de la pluie. Le pays était
ainsi, cruel 3 vivre, méme sans les hommes, qui,
pourtant, n’arrangeaient rien. Mais Dara y était
né, Partout ailleurs, il se sentait oxilé, .
I sortit et avanca sur le terre-plein devant
"école. Les deux hommes étajent maintenant 4 mi-
pente. I reconnut dans le cavalier Balducei, le
vieux gendarme qu’il connaissait depuis long-
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temps. Balducel tenait au bout d'une corde un
Arabe gui avancait derritre lui, les mains liées,
ie front baissé. Le gendarme fit un geste de saluta-
tion auquel Daru ne répondit pas, tout entier
peenpé a regarder PArabe véin d’une djellaba
autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais
couveris de chaussettes en grosse laine grége, la
t&te coiffée d'un chéche étroit et gourt. Ils appro-
chaient, Balducei maintenait sa béte au pas pour
ne pas blesser Arabe et ls groupe avangait lente~
ment. .

A portée de voix, Balducd cria: « Une heure
pour faire les trois kilomeétres d’El Ameur ieil »
Daru ne répondit pas. Court et carré dans son
chandail épais, il les regardait monter. Pas une
seule fois, FArabe n’avait levé la tate. « Salut, dit
Daru, gquand ils débouchérent sur le terre-plein.
HEntrez vous réchauffer, » Balducei descendit péni-
blement de sa béte, sans lacher la corde. -1 sourit
3 Pipstituteur sous ses moustaches hérissées. Ses
petits yeux sombres, trés enfoncés sous le front
basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnatent
un air attentif et appligué. Daru prit la bride,

conduisit la béie vers appentis, et revint vers les:

deux hommes qui I'attendaient maintenant dans
Pécole. Il les fit pénétrer dans sa chambre. ¢ Je
vais chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons
plus 2 'aise. » Quand il entra de nouveau dans la
chambre, Balducci était sur le divan. Il avait
dénoué la corde qui le Hait & I'Avabe et celui-ci
8'étail accroupi prés du poédle. Les mains toujours
lides, le chéche maintenant poussé en arridre, il
regardait vers la fenétre. Daru ne vit d’abord
gue ses émormes lévres, pleines, lisses, presque

L’hdte : 87

négroides ; le nez cependant était droit, les yeux
sombres, pleins de fitvre. Le chéche découvrait
un front buié et, scus la peau recuite mais un peu
décolorée par le froid, tout le visage avait un air
m la fois inquist et rebelle qui frappa Daru quand
_bwm_u.mu tournant son visage vers lui, le regarda
mwo; ..mmwm les yeux. « Passez & cdté, dit "instituteur
le vais vous faire du thé 2 la menthe. — E@H&u
dit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraito. h
m:.. s’adressani en arabe A son prisonnier : « Viens
toi. » L’Arabe se leva et, lentement, tenant mmm
poignets joints devant lui; passa dans I'école.
Avec le thé, Daru apporia une chaise. Mais
Balducei frénait déja sur la premidre table d’éleve
et UArabe s’était accroupi contre Pesirade du
maitre, face au podle qui se trouvait entre le bureau
mﬁ.mm mm.ﬁmﬂ.m. Quand il tendit le verre de thé au
prisonnier, Daru hésita devant ses mains lides:
« Wu peut ie délier, peut-étre. ~— Str, dit Balducci.
elait pour le voyage. » Il fit mine de se lever.
wmmz.m Daru, posant le verre sur le sol, s’était age-
nouilé prés de I'Arabe. Celui-ci, sans risp dire, le
regardait faire de ses yeux fiévreux. Los Emwmum
libres, il frotta Pun contre Pauvire ses peigneis
gonflés, prit le verre de thé et aspira le liquide
brilant, & petites gorgées rapides,
- Bon, dit Dare. Et comme ¢a, ol allez-vous?
- Balducci retira sa moustache du thé : « Iei, fils,
—_ ﬂm&mm d’éldves! Vous couchez ici?
- Non. Je vais retourner & El Ameur. Et toi
tu hivreras le camarade & Tinguit. On Pattend m
la commune mixte. » ‘

&wwmmmmaﬁ regardait Daru avec un petit sourire
amitié,
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— Qu’est-ce que tu racontes, dit 'instituteur.
Tu te fous de moi? .

— Non, fils. Ce sont les ordres.

— Les ordres? Je ne suis pas...

Daru hésita ; il'ne voulait pas peiner le vieux
Corse, :

— Enfin, ce n’est pas moen méiier.

— Eh! Qu’est-ce que ¢a veut dire? A la guerre,
oo fait tous les métiers. :

— Alors, j'attendral la déclaration de guerre!

Balducel approuva de la téte.

— Bon. Mais les ordres sont 12 et ils te coneer-
nent aussi. Ca bouge, paraii-il. On parle de ré-
volte prochaine, Nous sommes mobilisés, dans un
sens.

Daru gardait son air buté, : :

- Ecoute, fils, dit Balducei. Je t’aime bien,
il faut comprendre. Nous sommes une douzaine
4 K1 Ameur pour patrouiiler dans le territoire d'un
petit département et je dois rentrer. On m’a dit
de te confier ce z&bre et de rentrer sans tarder. On
ne pouvail pas le garder li-bas. Son village a’agi-
tait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le mener &
Tinguit dans la. journée de demain. Ce n'est pas
une vingtaine de kilométres qui font peur 2 un
costaud comme toi. Aprés, ee sera fini. Tu retrou-
veras tes éléves et la bonne vie.

Derridre le mur, on entendit le cheval s’ébrouer
et frapper du sabot. Daru regardait par la fenétre.
Le temps se levait décidément, la lamidre s’élar-
gissait sur le platean neigeux. Quand toute la
neige serait fondue, le soleil régnerait de nouveau
ei britlerait une fois de plus les champs de pierre.
Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable
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déverserait sa lumidre séche sur I’étendue solitaire

ot rien ne rappelait Fhomme.

— Enfin, dit-il en se retournant vers Baldueci
qu'est-ce qu'il a fait? . ‘ u

Et il demanda, avant que le gendarme ait
suvert la bouche :

— H parle francais? -

— w.qﬁuw pas un mot. On le recherchait depuis
un 1mols, mais ils le cachaient, Il a tué son cousin,

— Il esi contre nous? .

— Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.

— Pourguoi a-t-il tug? -

— Des affaires de famille, je crois. L'un devait
du grain 2 Pautre, paraii-il. Ca p’est pas clair,
Enfin, brei, 1 a tué le cousin d’un coup de serpe.
Tu sais, comme au mouton, ziel,..

Baldueci fit le gesto de passer une lame sur
sa gorge et ’Arabe, son attention attirée, le regar-
dait avec une sorte d’inquiétude, Une colére

_Subite vint & Daru contre cet homme, contre

tous les hommes et leur sale méchaneets, leurs
haines inlassables, leur folie du sang.

- Mais la bouilloire chantait sur le podle. Il resser-
vit du thé & Balducei, hésita, puis servit 4 nouveau

> x .
PArabe qui, une seconde fois, but avec avidité.

mmwm bras soulevés entrebiillaient maintenant la
djellaba et UPinstituteur apereut sa poitrine
maigre et musclée.

; .mmn wm.ﬁ.&, ﬁm&ﬁw&ﬂwm;mco&.mﬂ maintenant,
e file. .

Il se leva et se dirigea vers IArabe, en tirant
urne cordelette de sa poche.

— Qu'est-ce que tu fais? demanda sbche-
ment Daru.
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' Baldueei, interdit, lui montra la corde.
~= Ce n’est pas la peine. B
Le vieux gendarme hésita .
— Comme tu voudras. Naturellement, fu es
armé? . o . :
"— Jai mon fusil de-chasse.
~— Ou? I
— Danslamalle. =~ - ‘
— Tu devrais 'avoir prés de ton lit.
o ﬂoﬁumﬁomw Je 0’al rien & craindre. .
.~ Tu es sonné, fils. S'ils se soulévent, per-
sonne n'est & Vabri, nous sommes fous. dans le
méme sac. | S : e
— Jo me défendrai. J'ai le temps de les voir
. arriver. - : o o
Balducci se mit & rire, puis la moustache_vint
" goudain recouvrir les dents encore Emﬂ.nw,mmm g
- — Tu as le temps ? Bon. C’est ce que je disais.
Tu as toujours été un peu falé. C’est pour ¢a que
/e Y'aimhe bien, mon fils était comme ga. o
Il tira#t en méme temps son.revolver et le posait

“sur Ié bureau. 7 .. .
— Garde-le, je n’al pas-besoin de deux armes
dici El Ameur.- - .

" Le revolver brillait sur ia peinture noire de'la

‘table. Quand -1e m.mumwusm ‘se ‘retourna vers lui,
Iinstituteur sentit son odeur de cuir et de-che-
“wal, o , : S
~ « Ecoute, Balducci, dit Darn soudainement,
-tout ¢a me dégoiite, et ton gars le premier. Mais
“je ne le livrerai pas, Mé battre, oui, §'il le faut.
‘Mais pas ga. . : S o
Le vieux gendarme se tenait devant w.m.p et le
- regardait avec sévérité. ‘ :

Lihste - L o wa.

— Tu fais des ,.w.‘mﬂm.‘mmw.. dit-il - lentemeant, gg

mwBmﬁwﬁoﬁrncbm..w@banigﬁm. oﬁ..b@m.m:ﬁwmm._ow
Iaisser faire, - e o -
—Je pe le livrerai pas, répéta- Darn,
— C’est un ordre, fils, Je te le répéte. .
— C’est ga. Répdte-leur ce'que je t'ai dit : je ne
le livrerai pas. D
Balducei faisait un visible effort de réflexion,
II regardait PArabe et Daru. .1l se décida enfin,

.= Non. Je ne leur dirai rien. ‘81 tu veux nous
lacher, & ton aise, je ne te dénoncerai pas. J’ai
Yordre de livrer le prisonnier : je le fais. . Tu vas

maintenant me signer le papier.

non plus, je n’aime pas.ga. ‘Metire une corde & un’
homme, malgré les années, on ne s’y habitue pas

— C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me I'as -

Taissé, . : . - o
— Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que

tu diras la vérits. Tu es dct, ta es un WOEEP .

Mais tu dois sioner, c’est 1a régle.
i m ? = .

. Daru ouvrit sén tiroir, tira use petite bouteille

carrée d'encre violette, le porte-plume . de hiois

-rouge avec la plume sergent-major qui lgi servait
‘A tracer les modéles d

L

‘écriture et il signa. Le gelr-
darme plia soigneusement le papier et le mit dans
son portefeuille. Puis il' se dirigea vers la porte.
— Je vais t"accompagner, dit Daru,
— Nomn, dit -Baldueci. Ce n’est pas la peine
d’étre poli. Tu m’as fait un affront. C
Il regarda 1 Arabe, immobile, 3 la méme place,

renifla d’un air chagrin et se détourna vers la

porte : « Adieu, fils », dit-il. La porte battit derriére
hui. Balducei surgit devant la fenatre puis disparut,
Ses' pas étaient étoufiés par la néige. Le cheval
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" Un-moment . aprés, Balducci repassa ‘devant la
- .,mwbmﬂ.m tivant le &Hmdmw par la bride. I avangait |
" vers: le raidillon sans se retourner, disparut le.

. wumnzmu ot le cheval. le suivit. On eniendit une

3 .. - grosse ?mﬁ.w rouler mollgment. Daru revint vers Je

.. -prisonuier qui n’avait pas &onmﬁ raais ne e quit-

. tait pas des. yeux. « Attends 3, dit Pinstituteur en -
,E.&um. et il se dirigea vers la avwﬂpvum. Au moinent-
de passer lp seuil, il se ravisa; alla au bureau, prit

~le revolver ‘et l¢ fourra dadns sa: poche.- mvEm, sans
. ”ma umdoﬁuwmﬂ il entra dans sa chambre,

roumnmﬂwm. i resta mﬂmbmc FUF SON. muqmw w,.

.W.ummmﬁmmu le ciel se fermer vac. & peu, & éeouter le

S H.m&mbom. Cré emzn ce mbmbom qui lui avait paru pénible
* les m_u@nﬂﬁ.m jours de son arrivée, aprés la guerre.

" Il.avait demandé un wcmﬁm dans la petite ville an

pied ‘des- contreforts qui.séparent du désert les

‘hauts plateanx, La, des murailles rocheuses, vertes
et noires an nord, rosés ou mauves au sud, mar-

: ”mnm:mww la. muouﬂwum de Péternel éié. On H.mdm;

nommé & un -poste plus au nord, sur le plateau.

R méme. Au mmvca la solitude et wa..mu_.@bnm lui avaient
T . été mE.m sur ces terres ingrates, habitées seulement

" par: “des. wu@ﬁ.mm. wumﬁmoﬂm‘ des. mEonm.mEmmSBw ogd..m
" A-des oﬂ:E.mm. ‘mais ils avaient été. créusés pour

o f mettre an _oE. une omi.ﬁbo m:m—.uo“ propice F cons-

. truction. On ne _mvo:um:,. icl.que pour récolter

des. caillopx. D’autres’ fois, on' grattait quelques

. copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont

on abm_.m_mmwwﬁa les _maigres. jardins des- S:mmmm.. .
[C’8tait ainsi; le caillou seul couvrait les trois quarts .
“de.ce. pays. Les villes y naissaiény, brillaient,. wEm‘

&mwmumwmmﬁmﬁw les hommes y passaient, s’ai-

Bae g

Bm:ﬁw ou se' Soﬂmmumbﬁ la qoumm HES Eo:&mpmmw )
.O.m:m. de - désert, wmwmob:m_ ot lui ni .son W@am.
n’étaient rien. Bt pourtant, hors de ce désert, ni
Pun"ni’l® mﬂﬁ.m Dmﬂ& mm mmdmﬁn n’ m:umﬁmwﬂ ﬁﬁ Sﬁ.m. .
ﬁ.ﬁgma : : o
Quand il se leva, wﬁ.o,;u&uamﬁ. fie vensit de la
salle -de classe. 1 s’étonna de cette. joie franche
QE lui venait & la seule pensée que I’Arabis avait
pa fuir et gu’il allait se retrouver seul sans avoir
rien & mmﬁmﬁ.. Mais le ‘prisonnier était 1a. 1 s"était’
seulement couché de tout son- loig entré le potle
et le bureau.- Les yeux .ouverts, il wmmmummé _m pla-

fond. Dans cetie m.cm;:m.h on voyait surtout ses

&vres épaisses’ qui Tui donnaient un air Uc:mmcu.
¢ Viens »,°dit Daru. L’ Arabe se leva et ls mE<§.
..Umsm Ja _chambre, _Svﬁwcmm:w lui ‘montra uhe-
.opmpmm peés de la table, sous la mmbmﬁwm:rwf.mvm
_&ﬁ Place sans cesser &m Hmmmwmmw Uﬁ.s AT

— Tu'ss Taim?
= Oui, dit'Je vEmodEmw . :
“Daru installa deux couverts. I prit de _m faripe -

et do I'huile; pétrit-dans un plat une galetie et
calluma le' petit fourmeau & vﬂpmmmn. .vmagmba que:
‘la-galette cuisait, il sortit péur ramener de Tap-
“pentis du ?oammm des ‘eufs, des dattes et dulait

condensé. Quand la galette fut euite, il la mit
réfroidir sur le rebord de la mmbwﬁwm .mﬂ ‘chatiffer du-
lait condesisé étendu d’ean et, pout finir, ‘batt it
les eufs en omelétte. Dans dn de ses Bocqmm&bam_

Al:-heéurta le H.mad?mu_ enfoncé dans ‘.mm.ﬁonvm droite.
-1 'posa Ie bol, passa dansTa salle de classe et mmit’
le vevolver dans le tiroir de son burgau, Quand il .
. revint dans 1a armm_vam la nuit tombait, 1 dodna
“de la EE&W@ et umaﬁ_p w Arabe : « Emuam , m; m
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.h autre prit um Eowommc %w mmwmﬁm“ le w.ou.wm vives

ment 4 sa houche et 's'arréta.
- — Et toi? dit-il. -
— Aprés toi. Je Emum@amw maa.m_. .
Les grosses lévres s'ouvrirent un .ﬁmF _>~.mvm
‘hésita, puis il mordit résolument mwﬁm la galette.
. repas fini, I"Arabe regardait Hmﬂlﬂﬁﬁum:a
- C’est tol le juge? :
Noa, je te garde j Jusqu’a demain,
m.oE.aﬂoH tu manges avec ol -
— Jai faim.
L’autre se tat, Daru se leva et sortit. E ramens
un lit de camp ‘de appentis, Pétendit entre la

. ﬁmzw et le poéle, wmnwmu%a&m%wﬁmi i 'son propre -
it D’une grande valise ‘qui, debout dans un coin,.

servait d’étagére & dossiers, il tira deux couver
tures qu'il disposa sur le r.a de eamp: Puis uﬁ
s'arréta, se sentit oisif, s'assit sur son lit. Il 'y
avait plus rien 4 faire ni 4 préparer. 11 fallait
regarder cot WoEEm. il Ie regardait done, ommmwmﬂw
d’'imaginer ve visage emporté de furear, II n’y
parvenait pas. Tl voyait seulement le regard 4 la
fois sombre et vﬁmmbﬁ et la bouche animale.
~— Pourquoi tu Pas tug? div-il &.ﬂw.m voix dont
. Thostilité le surprit,

L’Arabe. détourna son ummmay .

~ Tl s’est sauvé. JF'ai coura derritre hui.

11 releva les yeus sur Daru et ils étatent pleing
Q,Ewm sorte d’ Enmﬁ.ommﬂon malheureuse. -

* — Maintenant, qu'est-ce @cvoﬁ va me mmﬁ@m

— Titas vmﬁ.w

L’autre se raidit, en &mﬁonuwmﬁw wmm yeux.

—. Tu regrettes?

F?wmwm _m regarda, bouche ouverie. d,mmwu_m..

hvgwm . . mm

Emm# b ne ocgw:_mnm:h @mm. huﬁﬁ.ﬁmﬂoz mmmﬁmﬂﬁ .
Daru. En méme - temps, il se sentait gauche et
emprunté dans son gros aoﬁumu comeé entre’ les
deux lits.: L :
— Couche-toi la, %w H_ avee mEﬁmﬁoﬁnw. O..mmﬂ .
»cﬁrw o
" L’Arabe ge WOGMmEa ﬁmm. L appela Daru ;
— Disl” -
H.uEmﬂ.EﬁmE. H regarda.
— Le gendarie. umﬂgw mmEmEm
— Je ne sais ‘pas.
— Tu viens avee nous? -
— Je ne sais’ pas. m.oﬁ_m.:E ? .

- Le ‘prisonnier se Teva et s mﬁmbm; & méme les
Louvertures, les pieds vers la fenétre. La humidre
de N,mﬂ%ocmm électrique Tuj ._“oE&m; droit dans les
yeux quil ferma aussitdt, a
"+ Pourquoi? N.mm.mwm Daru, pianté mw<muﬁ le
m.:“ -

L’Arabe o:Sﬁ les yeux Sous mm lumidre aveu-
glante of le ammm:im en s’efforgant mo ne pas batire
Tes paupiéres.’ :

.= Viens avec nous, dit- il
P: milieu de la wuit, Daru pe dormait ﬁoEoE.m

pas. 1l 8’était mis an re aprés s’étre complétement

déshabillé : il couchait nu Wm?ﬂzm:mgmﬁﬁ Mais
quand il se trouva sans vétements dans la ormnbg.m
il hésita. Ii se sentait vulnérable, la tentation HE
vint de se rhabiller. Puis il rmcmmm ies épaules ; jl-
en avait vu d'autres et, s°1l le fallait, il casserait en
deux son adversaire: Um son lit, il pouvait I'obser-,
ver, étendu sur le dos, teujours immobile et les
yeux fermés sous Ia Fu:ﬁm violente. Quand Daru
¢teignit, les wmbm&mmm sembléreut se congeler Q un’
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-¢oiip. Peu & peu, la nuit redevint vivante dans la

fendtre ot le ciel sans étoiles remuait .madom,wwmuﬂ.
L’institutenr distingua bientdt .wm eoTps étendu
devant lui, L’Arabe ne bougeait toujours pas,
mais ses yeux semblaient ouverts. .Gw mmmaw vent
rodait autour de I'école. Il chassérail peut-&ire les
et le soleil reviendrait. .
BQWWMM la. nuit, le vent grandit. Les poules s’agi-
térent un peu, puis se turent. L’ Arabe se retourna
sur le c6té, présentant le dos & uumﬂ.w et mmME-mH
crut Pentendre gémir, Ii guetta mwmmwm@ 83 m.amwm
ratios, devenue plus forte et w_ﬂu.m wmm:rw«,m.., I
écoutait ce souflle si proche et révait sans pouvorr
s’endormir. Dans la chambre ou, depuls un an, i
dormeit seul, cette wwmmmbom.mm. génail. Mais .mﬂm
le génait aussi parce qu’elle lui imposait une mmﬁm.
de fraternité qu'il refusait mmum. las circonstances
‘présentes et qu'il connaissait bien : Jes hommes,
gqui partagent les mémes mﬁmhw?.mm_ soldats ou
wu.mmcnbmmumu contractent un len éirange oomwmmpw 81,
leuvs armures guittées avec les vétements, mwwmwm,a
rejoignaient chaque soir, wmn-mwmmﬁm lears di M.
rences, dans la vieille communauté ‘mm songe et de
la fatigne. Mais Daru se secouaii, &.u aimail pas
ises, il fallait dormur, .
awmﬂNmﬁ ?,:“ plus tard pourtant, .m&mﬁ& wq.PwM.wm.w
beugea imperceptiblement, Tbmﬁwﬂw@ﬁw e Mﬂ
mait toujours pas. Au deuxidme BcﬁM«mBnWw i1
prisennier, il se raidit, en alerte. L’Arabe se
soulevait lentement sur les bras, %Em B.oﬁdm.uﬂmmﬂ.
presque somnambulique, Assis sur le lit, it atiendit,
immobile, sans tourner ia tte vers Daru, comme
#’il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea

pas : il venait dé penser que le revolver étart reste
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dans le tiroir de son bureau. II valait mieux agir
tout de suite. Il continua cependant d’observer le
‘prisoanier qui, du méme mouvement huilé, posait
ses pieds sur le sol, attendait encore, puis com-
mengait & se dresser leniement. Daru allaii Pinter-
peller guand I'Arabe se mit en marche, d’une
allure naturelle cette fois, mais extraordinaire-
ment silencieuse. I allait vers la porte du fond qud
donnait sur Pappentis. I fit jouer le loquet avee
précaution et sortit en repoussant la porte derridre
lui, sans {a refermer. Daru n’avait pas bougéd : « Il
fuit, pensait-il seulemeni. Ben débarras! » I}
tendit pourtant loreille. Les poules ne bougeaient
pas : Tautre était donc sur le plateau. Un faible
bruit d’eau ki parvint alors dont i} ne eomprit ce

_qudl était qu'au moment oit I’Arabe s'encastra de

nouvean dans la porte, Ia referma avee soin, et
vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui

‘tourna le dos et s’endormit. Plus tard encore, il

lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des
pas furtifs autour de P'école. « Je réve, je rével »
se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, lo ciel était découvert ;
par la fendire mal jointe entrait un air froid et
pur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant
sous les couvertures, la bouche cuverte, totale-.
ment abandenné. Mais quand Daru le secoua, il
eut un sursaut terrible, regardant Daru sans le
reconnaitre avee des veux fous et uns expresgion
81 apeurde que Pinstituteur fit un pas en arridre.

« N'aio pas peur. Cest moi. I faut manger. »

L’Arabe secoua la t8te of dit oul. Le calme était

FEVENnU Sur son visage, mais son expression restait
absente et distraite,
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Le café était prét. lls le burent, assis tous deax
sur'le lit de camp, en mordant leurs morceaux de
galette. Puis Daru mena YArabe sous Vappentis
ot lui montra le robinet ou il faisait sa toilette. 1k
rentra dans la ¢hambre, plia les couvertures et le
lit de camp, ft son propre lit et mit la pitee en
“ordre. 11 sortit alors sur le terre-plein en passant

par P'école. Le soleil montait déja dams le eiel
blen; une lumiére tendre et vive inondait le pla-
teau désert. Sur le raidillom, la neige fondait par
endroits. Les pierres allaient apparaitre de nou-
vean. Accroupi au bord du plaiean, linstituteur
conterplait Pétendue déserte. Il pensait & Bal-
ducei. [ Iui avait fait de la peine, il I'avail ren-
voys, d'une certaine manidre, comme §'il ne vou-
lait pas étre dans le méme sac. Ii eniendait encore
Padien du gendarme ot, sans savoir pourquoil, il
se sentait étrangement vide el vulnérable. A ce
moment, de Pautre coté do U'école, le prisonnier
joussa. Daru Pécouta, presque malgré lui, puis,
furieux, jeta un exillou qui siffia dans P'air avant
de s'emfoncer dans la neige. Le crime imbécile
de cet homme’ le Tévoltait, mais le livrer &ait
contraire & honneur : d'y penser seulement le ren-
dait fou @ humikiation. Et i maudissait ala fois les
siens qui lui envoyaicnt cet Arabe et celui-ci qui
avait 0sé tuer ot n’avait pas su s’enfuir. Daru se
leva, tourna en rond sur le terre-plemn, attendit,
immobile, puis entra dans Fécole.

L’Arabe, peniché sur le sol cimenté de I'appen-
tis, se lavait les dents avec deux doigts. Daru le
regarda, puis : ¢ Viens », dit-il. Il rentra dans la
chambre, devant le prisonnier. Il enfila une vesie
de chasse sur son chandail et chaussa des souliers

Lhéte

de marche, I attendit ?
MmEmm_.moum chéche et mmmmmwmmw_mmﬁm  rabe oo
amnm école et Pinstituteur Eouﬂ.m. la sortie & s
H—MMMWMMM. m.<w s, mb..-w_. L’autre ne bougea w%“
e e &uw M aru. L'Arabe soriit, Daru rentra’
e Ja ch .Mb re et fit un paquet avec des his-
n_mmmm.. avant MM&MMH.MW m:w‘mﬁmum. o 12 Salle de
son bureau, puis il mmmbcmﬂ wmzwmﬂmw cMM_ Pt
| Iéeo
wm,wmmaw %oﬂ”m. ¢ Uest par [4 », dit-il. 1 %MM MM
dine mwmwmm mmm.m est, mEd.m. par w.m prisonnier. Mais, &
une f stance aw‘m moc.mmw # lui sembla entendre -
un leger bruit derridre Iui. 1 revig: sur
nspecta les alentours de la maison : i 'y avan
personne. L’Arabe le regardait faire. .mmmmﬂ %.MMNH&
gwwnmh&wm. « Allons », dit Dara. ’ pesiire
mnﬂwmm HM..anmewmm uze mﬁ..ﬁ.m et se reposarent
porpas A ww_‘moﬁm d mumE_.Hm calcaire. La neige
aussitét les meMﬂMM ﬁm;ﬂmﬁ vail &ty Pompait
: » nettoyait a4 toute allur
WMHMMM WMM HW”M mwm M@P Mmﬂmummw se¢ et S&Mm”
- e. Quand 1ls 1 .
M.,mewmf Mm sol résonnait sous leurs wmm.u mmmwwwwww MM
Lo mﬁ, .oowmmmm fendait Hmmwmnm devant eux avec
il H.«m WMMWW Um.—.z.. buvait, & profondes aspira-
son . idro fraiche. Une sorte d’exaltation
wwmmmm““n en HE mmmﬁwm le grand espace familier
mEcMommMuMmeﬁﬂw Ww:nm BWE&EEH s0US mm“
. - 18 marchérent en
WMMHNOMM_ mmmmmb.amﬂﬁ vers le sud. Hs mwﬁm%m.wwﬁﬂhm
e o M mwﬁm.ﬁwmumw aplatie, faite de rochers
aables. wm,. uuw ela le @memmc dévalait, & Pest,
e 3] ME@ asse ol l'on pouvait distinguer
ques arbres maigres et, au sud, vers des amas

1 .}
is passdrent
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.w.o.o#m.rwn,. qui donnaient et paysage. .=B.....m”mwwﬁ” .
- Daru inspecta les deux directions. Il n’y. avait

S nam. le-ciel & H,Wo.n.wn.oﬂ“_wmw un, ro.Em.m.m ne se E@Em..,
© " gpaity T se tourna .vers I'Arabe, qui le regardait

sans comprendre.. Daru lui ﬁ.o.s.&ﬁ un ,..dm..wmmﬂm.."
« Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, M:
m.“:.,oﬂ.m.. - 1H,..G S peux- ,._.;m..—.wm&.. ~deux .jours; .<O.L..W HB...L@ ‘
francs-aussi.» L’Arabe prit _..w ‘pagquet et H ﬁ.m.m.ﬁhw
‘mais.il gardait ses mains @wﬁﬁnm w....rm.ﬁpa;w ¢ la
w.ow.\l.mou comme g'il ne savait que .*mté.mm mmqmou
tui donuait. « Regarde maintenant, dit I'institu-

. . . 5 . LB .
.teur, et il hui montrait la direction-de Uest, voila la

route. de Tinguit, Tu as deux heures-de ,.E.E.ﬁﬂ.w,
A .jﬂmiﬁ il % a‘Padministration et ww...worom.‘ :
.‘Wmawmwnmuﬁ » L’Arabe regardait. vers Pest; rete-

. § : 8 A1 3
. nant toujours. contre.lui le paquet. et T'argent:
. “Darului prit le bras et lui fit faire, sans douceur;

- : co ) R . ST

un quart de tour vers le sud. ?z.?mm. de ._Mrm.
.. teur o ils se trowvaient, on moﬁ.sm;.. un e mﬂt._u
0 w...w&wm. dessiné. « Ga, ¢’est la piste qui-iraverse le

i . he d'iel, tu eras
. plateau. ‘A un jour de marche d’iet, .tu trouv

“les  piturages ot les premiers nomades.. ls t'ac

. W . - . 3 m..Wum
cueilleront ¢t t’abriteront, sclon leur loi.» L’Arabe

s’ét4it retourné .maintenant Q.dnm....@.ms:.m.wa une
. -sorte dé panigue se levait sur sox visage: ¢ .c.oma;m. ),
" dit-il, Daru ¢ a téte : ais-tol.  Main:
7 ditdil; Daru secoua-la téte : « Nomn, tals-tor M

tenant, je te laisse, » Il lui tourna _m‘mom_.. mm ..mwMM .
mﬂ..msmm m.m.m dans“la direction de I'école, regarda .

- d’un air indécis I’Arabs MBEo&ﬂm.n« wwwmuﬁ.ﬁ._ﬁmm.
" dant’ quelqués minutes, il n’entendit plus que son

o “propre pas, sonore sur la terre froide, et’il ne

]

détourna pas la téte. An wO:ﬁ_m un Eoﬁumwﬁ__g@oﬁw-
tant, il se retourna. I’ Arabe était toujours 13, au
2 y i .

,u_r.na&,__.‘»E_._
bord-de la colline, les bras pendants maintenant,
et il regardait Pinstituteur. Dary sentit sa gorge
86 nouér. Mais il jura d’impatience, fit un ‘grand
signe, et repartit. Il était déja loin quand il s’arréta

- dé:-nouveau et regarda, 1l n’y avait plus personué -
sur la colline. . T e e

Daru hésita. Le soleil -était mainténant dssez
haut" duns le ciel et commengait de- lui - dévorer
le front. L'instituteur Tevint sur ses pas, d’abord:

. .-HHF mwmﬂm.ﬁ.ﬂmm.ﬂm.mbu chmm .m<mn mamo.mmmn-ﬁ.. HN._.NN.HMQ mm

parvint & la petite colline, il ruisselait de sueur. II
la gravit & toute allure et s'arréta, essoufllé, sir -
le sommet. Les'champs de roche, ‘au sud, se dessi-
naient nettement sur le ciel blew, mais sur Ia plaine;
alest, une buée de chaleur montait déja. Et dans

-ceite brume légere, Daru, lo cceur serré, déconvrit

la prison. . S . :
~"Un peu plus tard, planté dévant la fendtre de
la salle de classe, Phastituteur regardait sans la

P'Arabe qui cheminait. lentement sur la route de :

Voir'la jeune lumisre bondir des hauteurs du ciel .

sur toute la-surface du plateau. Derridre lui, str-

le tableau noir, entre los méandres - des - fleuves
- frangais §'étalait, tracée Iz craie Par ‘une’ main
~malhabile, Pinscription qu’il venait de lire : « Tu as

livré notre frére. Tu paieras: » Daru regardait le
ciel, 1e platean et, au-deld, les terres invisibles qui -
s’étendaient jusqu’s 1a ‘mer. Dans ce vaste pays

- quwil avait tant aimé, il était seul.




